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Il Traforo Umberto I scava un passaggio sotto il monte Quirinale colle-
gando l’imponente Via Nazionale alla salita di Via del Tritone; dai romani
è chiamato semplicemente “il traforo”.
Mancavano pochi minuti alle 15.30 quando Tommaso si apprestava a var-
carlo, con la consapevolezza che non sarebbe stato un toccasana per la
salute.
Altre volte si era divertito a cronometrarne il tempo di percorrenza a piedi:
4 minuti a diretto e inevitabile contatto con lo smog nella sua forma più
pura e non contaminata.
Prese un bel respiro e affrontò la prima parte in apnea, coniugando un
passo veloce a una concentrazione da sub, così da emergere il più lontano
possibile; solo un modesto quarto di galleria si era però lasciato alle spalle
quando dovette gettare di nuovo qualcosa nei polmoni.
La sua adolescenza sportiva gli aveva offerto un valido supporto per la
traversata: tanti anni nella squadra agonistica di atletica leggera, lunghe
leve e passo da podista.
Il ragazzo era alto e magro con una muscolatura allungata, che non ne
gonfiava la sagoma, coronata dai capelli corti e corvini dello stesso colore
degli occhi.
Il rumore assordante dei motori che percorrevano la galleria creava uno
strano varco extratemporale per i pensieri, che, isolati dal frastuono, cor-
revano via dal mondo circostante per compiere una loro strada.
Il ragazzo cercava di focalizzare le domande che avrebbe dovuto fare
nell’imminente appuntamento e ne supponeva le possibili risposte, ma si
distraeva continuamente: un’auto rumorosa, una moto veloce o le ombre

CAPITOLO UNO

Il mio animo era distante, e nel pensare a quei soldati non riu-
scivo a provare odio.

(Carla Capponi  - partigiana)



sul muro. Queste ultime, per uno strano gioco d’illuminazione, materia-
lizzavano una misteriosa figura nera avvicinarsi minacciosa lungo il muro,
e che, non appena sorpassava Tommaso, si dileguava per lasciare spazio
a un nuovo complice inseguitore.
In questo gioco lo studente si divertiva ad accelerare e poi a frenare di
colpo, finché qualcuno d’improvviso spense il rumore e riaccese la luce:
il traforo era finito.
La seconda strada a destra era il suo obiettivo, in particolare il numero ci-
vico 74 al quarto piano: era lì che viveva il professore di storia contem-
poranea con cui avrebbe preparato la tesi di laurea. Era l’ultimo capitolo
di una carriera universitaria fatta di determinazione e passione, tanti ottimi
voti per conseguire “un pezzo di carta inutile”, com’era definita la laurea
dalla maggioranza dei suoi parenti.
Aveva trascorso gli anni degli studi a sentirsi continuamente rimproverare
la mancata scelta di una facoltà più utile come ingegneria o economia e
commercio, ma lui aveva scelto per amore della storia, per studiare tutto
ciò che aveva trascurato nelle scuole che si frequentano nell’età in cui si
ha voglia di fare altro.
Lesse la targa della strada per essere sicuro di non sbagliare.
Via Rasella, un’insignificante piccola salita, oggi spesso deserta, ma un
tempo crocevia di destini per un pezzo di storia importante della Seconda
Guerra Mondiale italiana: il luogo dell’attentato da cui scaturì la feroce
rappresaglia delle Fosse Ardeatine.
Svoltò a destra immaginando di marciare nel Battaglione Bozen e visua-
lizzò sommariamente dove potesse essere stato posizionato il carrello con
il secchio da netturbino imbottito di tritolo: guardò in alto verso la metà
della strada, come riportato dai documenti dell’epoca.
Tommaso cercava intorno a sé i segni che il tempo aveva lasciato e,
quando la strada si allargò in uno spiazzo, le sue aspettative non furono
tradite: un palazzo alla sua sinistra era completamente crivellato di colpi,
fori causati dal terrore di una brigata di ragazzi ventenni che, dopo l’esplo-
sione causata dall’attentato partigiano, aveva sparato all’impazzata.
I sopravvissuti pensarono d’istinto che la morte venisse dal cielo e quindi
in una valle contornata di palazzi rivolsero il fuoco verso le finestre. Solo
dopo qualche minuto compresero l’inutilità di quello che stavano facendo.
Il ragazzo si spostò in un angolo della piccola piazza per vestire i panni
di un partigiano, immaginò la scena da quel punto: stava sparando o forse



aveva appena lanciato una granata, i tedeschi urlavano terrorizzati e spa-
ravano…
Una voce femminile lo tirò via bruscamente da quella macchina del
tempo, facendolo atterrare quasi con dolore, e i suoi pensieri si spezzarono
senza arrivare alla conclusione.
Vestito da partigiano si stava per mettere in fuga quando Marta lo afferrò
per un braccio impedendogli di scappare.
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Erano puntuali.
Lei aveva scelto la discesa e la metro, lui aveva fatto la salita e il traforo,
l’allusione all’essere stata più astuta da parte della ragazza gli fu inevita-
bile.
Marta non era bellissima ma aveva molti ammiratori.
Era di statura media e forme generose, capigliatura fulva e fluente, car-
nagione chiara con qualche lentiggine, il tutto a incorniciare gli occhi verdi
e profondi.
Il sorriso costante, interrotto solo da risposte pronte e brillanti, generava
un fascino immediato.
Sapeva anche diffondere nell’aria quel profumo di possibile intesa che,
miscelato alla giusta dose di malizia, conduce facilmente alla quasi totale
sudditanza del genere maschile.
Ti bastava passare un giorno con lei in biblioteca per sentirti come in un
ristorantino intimo: ottimo cibo, gente simpatica e prezzo onesto, l’unico
problema è che posti così non sono mai vuoti.
I due ragazzi avrebbero preparato un progetto di lauree complementari e
le avrebbero esposte insieme: un’ottima carta per avere le attenzioni di
Marta in forma esclusiva, doveva aver pensato Tommaso, compiaciuto e
al tempo stesso consapevole che sarebbe stato complesso non lasciarsi
soverchiare dalla forte personalità di Marta.
Citofonarono a Friedrich Gius, che in risposta aprì il portone invitandoli
a salire.
Varcarono la porta di casa che era già aperta chiedendo «permesso», svol-
tarono un paio di volte seguendo la voce del professore.
L’appartamento non sarebbe mai apparso su una rivista di architettura



d’interni, era arredato in modo essenziale: un attaccapanni a muro, dove
era giusto che fosse, un portaombrelli vicino alla porta, una poltrona esat-
tamente di fronte al televisore; tutto era ovvio, chiunque avrebbe potuto
svuotarla completamente e poi, con il solo uso della logica, riposizionare
tutto al posto esatto.
Qualora la ricomposizione dell’arredamento avesse presentato dei dubbi,
i segni di ogni cosa, mai mossa da almeno dieci anni, sarebbero accorsi
ad aiutare il sostenitore della scommessa.
Ogni parete era ricoperta interamente di libri, di ripiani orizzontali, volumi
verticali e centinaia, forse migliaia, di titoli. 
Arrivarono nello studio del professore.
L’anziano sedeva dando le spalle alla sua scrivania, sovrastata da un com-
puter da tavolo e sommersa da fogli accuratamente organizzati in pile te-
matiche.
«Salve professore», dissero quasi in coro i due ragazzi.
Il professore rispose con un cenno della testa: «Salve».
«Apprezzo molto la vostra puntualità, vi sarà utile nella vita», aggiunse
subito dopo.
Lo sguardo particolarmente vivo dell’uomo si contrapponeva a un viso
scavato, e i vestiti, sebbene sempre eleganti, gli cadevano addosso pun-
tellandosi sulle spalle e aggrappandosi alla cinta.
Mangiava poco e fumava molto, era praticamente impossibile incontrarlo
senza una sigaretta che separasse un paio delle sue dita e ora che non era
più giovane, appariva evidente quanto la nicotina ne avesse profonda-
mente scolpito il profilo.
Il vizio del fumo era anche la prima informazione sull’inquilino che un
naso attento coglieva non appena varcava la porta della casa.
«Forse vi è sembrato strano che vi abbia convocato qui a casa mia, piut-
tosto che nell’aula ricevimento universitaria; ho creduto che saremmo
stati più tranquilli per spiegarvi il mio progetto». 
Una boccata alla sigaretta e una nuvola di fumo ne confuse per un attimo
i contorni agli ascoltatori attenti.
«Tra le altre cose, oggi è il mio sessantesimo compleanno, quindi avevo
già deciso che non avrei messo piede fuori di casa».
«Auguri, professore».
Sembravano una coppia affiatata per come riuscivano all’unisono a sfor-
nare le piccole frasi che s’inserivano nel lento monologo dello studioso,



almeno finché prese l’iniziativa Marta, che uscì dai binari dei convenevoli
mostrando il suo entusiasmo al progetto della tesi: «Abituati al caos uni-
versitario, più che strano ci sembra incredibile poter dialogare con lei
senza una fila fuori della porta e un continuo vociare nel corridoio».
Tommaso la guardò pensando che i suoi timori di rimanere in ombra erano
fondati, ma non riuscì a fare nulla di più di un gesto di consenso con la
testa.
«In realtà oggi siete qui per un progetto diverso da quello che immaginate
voi», il tono della voce dell’anziano sembrò improvvisamente cambiare.
«Ho scelto di lasciar decidere al destino se il mondo ha bisogno di ricor-
dare».
I ragazzi sentirono distintamente una sottile vena di esaltazione che fino
allora si era camuffata tra le righe; era più facile da percepire guardando
ora negli occhi l’anziano, il cui esile corpo iniziava a vibrare nei ristretti
intervalli tra una boccata di fumo e l’altra.
Il Professor Gius si voltò verso la scrivania per prendere una busta, sigil-
lata con dell’anacronistica ceralacca, la porse a Tommaso e nell’esatto
istante in cui entrambe le mani toccarono il plico, il campanello della porta
suonò.
C’è la fila anche qui, pensò Marta.
L’uomo si scusò promettendo di tornare al più presto; sembrava tornato
in sé quando si allontanò dai suoi ospiti socchiudendo la porta della stanza
alle sue spalle.
Mentre i passi andavano verso la porta della casa, i due ragazzi si guarda-
rono e ancora una volta Marta sembrò la più spavalda: sorrideva come
sempre, non appariva intimorita dall’atteggiamento del professore. Tom-
maso, al contrario, vedeva già affondare la sua tesi nella palude di un pro-
fessore che usciva di senno e che invece di salvarlo dal passare altri mesi
tra le mura dell’università si preoccupava del destino del mondo.
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I due ragazzi rimasero in silenzio in attesa del ritorno del professore.
Nell’ala opposta della casa, sentirono un uomo che salutava Gius, e ben-
ché non riuscissero a comprendere le singole parole, percepirono distin-
tamente un accento straniero e un tono aspro.



La voce dell’ospite si avvicinò ai due ascoltatori: «Il tuo appuntamento
ha anticipato il mio desiderio di venirti a trovare».
«Lo immaginavo. L’ho fatto per evitarti il primo dei problemi», fu la ri-
sposta del professore. 
«Non ho nessun problema a venirti a trovare».
«Ne avresti avuti se ti avessi chiesto il motivo».
«Sono venuto a prendere le garanzie che il nostro piano non fallisca per
un vecchio professore sull’orlo dell’arteriosclerosi».
«Hai la presunzione della gioventù, definisci vecchio un sessantenne solo
perché hai meno della metà dei suoi anni; quando, raddoppiando la tua
età, sorpasserai la mia di oggi il tuo punto di vista cambierà».
Lo strano tono di sfida che regolava il dialogo fece alzare Tommaso dalla
sedia e lo avvicinò alla porta socchiusa dello studio.
Il ragazzo infilò lo sguardo nello spiraglio che separava lo stipite dalla
porta, vide il professore che indietreggiava nel salone e l’uomo di spalle:
«L’organizzazione non si fida più di te, e ormai anch’io non riesco a com-
prendere cosa ti sta succedendo».
«Non capisci perché sei in ombra come tutti gli altri. Ho cercato di portarti
sulla via della luce, ma la notte che regna sul mondo ti ha inghiottito».
«Ecco, è così. Fai discorsi strani, sembri aver perso la determinazione di
raggiungere l’obiettivo ora che è dietro l’angolo».
«Sei ingenuo, non vedi la verità ed io non posso e non voglio mostrartela.
Questo tratto di strada devi farlo da solo, se vuoi veramente comprendere
e crescere».
«La dialettica non ti è mai mancata, sai orchestrare le parole affinché non
dicano nulla ma, ora, dopo tanti anni, servono i fatti e non le parole. Ho
la sensazione che tu abbia paura: scrivere la storia non è per gli uomini di
penna».
Era impossibile cogliere i movimenti dell’uomo voltato di spalle, non ge-
sticolava, non muoveva la testa e soprattutto era piantato a terra, come se
fosse consapevole della presenza di Tommaso e non volesse concedere
indizi sulla sua identità.
«A sessant’anni posso confidare di sconfiggerti a scacchi o di tenerti a
bada con le parole, come ho fatto con tutti voi sino a oggi; sapevo però
che il giorno a lungo atteso da tutti sarebbe arrivato, e a quel punto avrei
potuto fare ben poco, era un evento inevitabile come un compleanno».
«Ho offerto al destino la possibilità di decidere, ho programmato con voi



la commemorazione e da solo ho progettato un’altra soluzione, affinché
la storia abbia un’alternativa».
La parola destino tornò indietro nella testa di Tommaso come eco della
prima volta che il professore l’aveva menzionata di fronte a lui. Chi erano
questi due uomini che parlavano un linguaggio senza nomi, luoghi e date?
Chi era questo illustre professore che per gran parte del tempo Tommaso
aveva visto da lontano dietro una cattedra, che poco prima sembrava un
pazzo e ora, tornato di nuovo lucido, sembrava dare un tono logico ai di-
scorsi della follia? Chi era quell’uomo statuario per dimensioni e immo-
bilità che confutava i discorsi del professore e che si dichiarava seguace
di una dottrina che li accomunava?
Le domande si accalcarono senza risposte e il ragazzo si affiancò ancora
di più alla porta per trovarne.
«Il destino lo scriviamo noi», disse il colosso per chiudere il discorso sulle
strade del fato, «l’abbiamo scritto per anni, curando ogni dettaglio; l’hai
scritto tu stesso programmando un piano perfetto in ogni sua parte. Hai
dimenticato chi sei? Chi più di te può sapere ciò che è giusto, ti sei sempre
definito un predestinato, hai convinto gli scettici, hai motivato gli indecisi,
hai vissuto nel ricordo ogni giorno che sei uscito da casa. Se un demone
si è impossessato di te, non posso permettergli di farti gettare al vento la
missione della tua vita. Se mai un giorno tornerai in te, mi ringrazierai».
Alcune parole del dialogo avevano un peso specifico maggiore di altre, e
Tommaso aveva la sensazione che gli rimanessero dentro la testa.
Il discorso era un gioco di sottintendimenti ma, sebbene nulla apparisse
evidente, la tensione che animava le parole era ovvia e riusciva a entrare
nella stanza accanto attraverso il filo di spazio che non chiudeva la porta.
Marta era in piedi alle spalle di Tommaso, sentiva tutto ma non vedeva
nulla, per questo dava dei colpetti dietro la schiena del ragazzo in richiesta
d’informazioni aggiuntive.
La ragazza non capiva; il tono appariva drammatico, sperava quindi che
gli occhi del suo amico vedessero qualcosa di diverso da ciò che lei ascol-
tava.
In breve anche Tommaso vide sempre meno: come in un duello, all’ince-
dere dell’uomo, l’anziano indietreggiava e, passo dopo passo, il professore
presto scomparve dalla vista del ragazzo, sovrastato completamente dal
sipario dell’impermeabile dell’oscuro visitatore.
Quando l’uomo si fermò, l’immagine divenne in bianco e nero: un enorme



impermeabile scuro contornato dalla luce del sole che entrava dalla fine-
stra.
«Non puoi fermare il destino», disse la voce del professore.
«Ti sbagli, siamo noi il nostro destino. E hai sbagliato anche quando hai
detto che un compleanno è inevitabile, hai dimenticato la morte», obiettò
l’uomo.
«Io sono già morto…», concluse Friedrich Gius.
I movimenti dei due uomini si fecero repentini. Si avvicinarono alla fine-
stra, la luce ritagliò i contorni di braccia in movimento, l’impermeabile si
gonfiò d’aria: qualcosa accadde dietro quel sipario.
Solo un tonfo sordo proveniente dalla strada, un istante dopo quella scena
urlò in faccia a Tommaso che il professore era caduto nel vuoto.
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Tommaso mosse i suoi passi all’indietro cercando di essere veloce e si-
lenzioso, afferrò la mano di Marta tirandola con sé in un piccolo stanzino
a destra della scrivania.
Chiusero la porta solo una frazione di secondo prima che si aprisse quella
dello studio del professore.
La ragazza non conosceva ancora la tragica fine del suo insegnante, non
era consapevole del salto nel vuoto che aveva fatto il progetto della sua
laurea.
Aveva ascoltato parole concitate dietro una porta e sentito crescere una
paura irrazionale, la stessa che la coglieva sola in casa, quando un rumore
s’ingigantiva nella sua testa fino a diventare un ladro, talvolta un assas-
sino, occasionalmente uno spettro.
Quest’ultima sembrò agli occhi di Marta la definizione più calzante,
quando, chiusa dentro la microscopica stanza, sentì l’uomo rovistare sulla
vicina scrivania, digitare qualcosa al computer e poi in gran fretta andare
via.
Nel buio dello stanzino, i due ragazzi si tenevano ancora per mano, rigidi
e immobili. Entrambi si chiedevano se l’uomo fosse veramente uscito o
avesse simulato dei rumori per stanarli e ora li stesse aspettando seduto
in poltrona con una pistola rivolta verso di loro.
Essere coraggiosi o incoscienti: due facce della stessa medaglia; Marta



non sapeva cosa fosse lei stessa ma, spinta dall’istinto, aprì la porta.
Il sangue di Tommaso, che scorreva lento, decise di fermarsi, il cuore per
un attimo non batté un colpo, gli occhi si mossero rapidi ad analizzare la
stanza: la scrivania era in disordine, la porta spalancata, il monitor del
computer era una pagina vuota.
Non c’era nessuno.
«Dov’è il professore?», chiese Marta.
Dalla strada salì un brusio di voci, un urlo di donna, una brusca frenata
d’auto.
«È morto», rispose il ragazzo volgendo la testa verso la finestra.
«Non affacciarti!», urlò a Marta, che stava andando a guardare, «se è stato
spinto, incolperanno a chi era in casa, e se l’assassino è scappato, ora ci
sono solo due sospettati: Noi».
Marta con gli occhi umidi si bloccò al centro della stanza; era stordita,
sentiva gli urli dalla strada che le echeggiavano dentro come in una cassa
armonica e tremava come un diapason afono.
«Forse dovremmo spiegare l’accaduto alla polizia», disse con voce inter-
mittente, «Siamo innocenti», aggiunse con un tono che lasciava trapelare
il dubbio di non essere creduta.
«Non toccare niente e usciamo fuori di qui», ordinò Tommaso, «Poi de-
cidiamo cosa fare». 
Si aggirarono rapidi nel labirinto dei libri, dovettero anche saltarne alcuni
che avevano abbandonato il loro equilibrio franando a terra; all’ultima
svolta furono alla porta dell’appartamento.
«Niente ascensore», aggiunse il ragazzo tirando Marta verso le scale.
Gli scalini, innocui e ovvi nella normalità, si possono trasformare in un
complesso esercizio di abilità, quando il panico modifica il percorso che
unisce la testa ai muscoli.
Talvolta il passo dei ragazzi copriva lo spazio di un paio di scalini, talvolta
uno solo, talvolta si fermava a metà tra due, facendoli scivolare. Si lascia-
rono la mano, per scendere più velocemente.
Al primo piano si fermarono bloccati da una premonizione: se fossero
usciti di corsa avrebbero attirato l’attenzione dei passanti che circonda-
vano il cadavere.
Rallentarono la discesa fino a un vacillante passo normale, e arrivarono
al portone: non appena lo dischiusero, il vociare esterno invase l’atrio del
palazzo e la luce del sole colpì i loro occhi accecandoli per un attimo, tra-



scorso il quale apparve qualcuno che cercava un medico, qualcun altro
che chiamava la polizia e molti che si limitavano a guardare.
Nessuno sembrò averli notati, lo schiocco della serratura del portone che
si chiudeva alle loro spalle fu come lo sparo dello starter per due corridori.
Non spesero neanche un istante a guardare in direzione del corpo, volsero
le teste rapidamente intorno, mentre le gambe già si muovevano per cer-
care una via di scampo, una scorciatoia per un rifugio dove far fluire le
emozioni e ritrovare la calma necessaria per una decisione importante.
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L’uomo, quasi interamente coperto da un impermeabile, assisteva da lon-
tano all’epilogo della scena cui aveva dato inizio.
Un girotondo di persone circondava il suo mentore.
Attese finché qualcuno disse con voce ferma: «È morto». Era un dottore.
La sua missione era compiuta e il piano poteva continuare.
S’incamminò verso Palazzo Barberini scalando Via Rasella, le voci si af-
fievolivano alle spalle, mentre altri curiosi scendevano rapidamente in di-
rezione opposta alla sua.
Non poteva definirsi felice, ma si sentiva soddisfatto. Era ferito per la per-
dita di una guida, come uno dei magi che vede scomparire la sua stella
cometa, ma ormai si vedeva quasi giunto alla meta e comprendeva che
non avrebbe avuto più bisogno di conoscere la strada. Doveva solo atten-
dere la propria Epifania per consegnare il dono preparato con tanta cura.
Aveva raccolto dei fogli dalla scrivania di Friedrich Gius: erano tutti riuniti
in una cartella, forse il progetto di cui il professore gli aveva parlato poco
prima di morire.
PROGETTO PIO XII era il titolo sulla copertina.
In quel minuto scarso che era stato dentro lo studio aveva anche cancellato
tutti i riferimenti di Internet Explorer, non c’erano più siti preferiti, cookies
e cronologia degli ultimi accessi: in breve il browser era come non fosse
mai stato usato.
Nell’uscire si era preoccupato infine di sottrarre un libro dall’incredibile
collezione dello studioso, uno dei tanti scritti dallo stesso professore: Il
Culto di Mitra.
Alzò lo sguardo al termine della salita, girò un’ultima volta le spalle per



salutare Friedrich Gius, che ormai giaceva a terra coperto da un lenzuolo,
strinse un po’ più forte la mano che teneva il libro come in un ultimo ab-
braccio cameratesco e disse con un filo di voce: «Non avrei voluto che le
cose andassero così. Addio, professore!».
Allungò il passo nella discesa di Via delle Quattro Fontane; quando ap-
prodò su Piazza Barberini aveva già liberato la mente da nostalgici ricordi
per far spazio ai più concreti impegni che si sarebbero susseguiti nelle
prossime ultime ore.
Solo la sirena d’ambulanza che eseguì un mezzo giro del Tritone al centro
della piazza lo distolse per un attimo: pensò che non serviva. 
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Quando l’ispettore Cangemi arrivò sul posto, era stato già anticipato da
un giornalista e un fotografo de Il Messaggero, un paio di volanti, un’am-
bulanza e, ovviamente, da un mare di curiosi.
Sceso dall’autovettura svogliatamente, si aggiustò i pantaloni, che, so-
spinti dall’addome panciuto, faticavano a rimanere intorno alla vita.
Si passò una mano per dare un verso ai capelli e lungo la strada del mo-
vimento incontrò una barba ispida non rasata da qualche giorno.
Era ancora un bell’uomo sui cinquanta ma la pigrizia con cui si prendeva
cura del suo corpo era evidente al primo sguardo.
Nulla era stato toccato, o almeno così dicevano tutti, ma agli occhi del
poliziotto cinquantenne il calpestio di tanti passanti quanti i suoi anni non
si poteva proprio definire un nulla.
Il corpo rivolgeva il viso verso il marciapiede. Era vestito con cura, ma in
modo palesemente casalingo.
Il sangue incorniciava la posizione innaturale che il cadavere aveva as-
sunto nel momento dell’impatto, come se la morte l’avesse sorpreso, fa-
cendogli toccare terra prima del previsto.
Le braccia, che avevano tentato invano di difendere il viso dal contatto
con il suolo, erano intorno alla testa, forse allontanate dalla forza di gra-
vità.
Le gambe erano disposte in modo simmetrico, e sembravano ricordare gli
arti inferiori della rana subito dopo aver spiccato il salto.
L’ispettore ricoprì il corpo con il lenzuolo e guardò in alto, quasi tutte le



finestre avevano degli spettatori, alcune erano chiuse, una era aperta ma
vuota: quarto piano, in linea, sopra al cadavere.
Ordinò di attendere la scientifica, di allontanare i curiosi, di chiudere la
strada e fece un cenno al giornalista de Il Messaggero di non pronunciare
parola.
Citofonò a un nome a caso di quel palazzetto che vantava l’unica finestra
disabitata: «Sono l’ispettore Cangemi, mi apra per favore».
Il suono metallico del portone che si apriva fu la pronta risposta dell’in-
quilino. Il poliziotto entrò lasciandosi alle spalle un rumore identico al
precedente ma di un’ottava più bassa.
L’ascensore attendeva il passeggero al piano: era uno di quelli completa-
mente a vetri con tanto di panchina, come se il viaggio dovesse durare
molto, aveva una porta esterna con maniglia e poi altre due ante, come
all’ingresso di un saloon.
Una volta scelto il piano, partiva bruscamente per poi stabilizzarsi in una
velocità di crociera che non richiedeva di sedersi né tanto meno di tenersi;
e frenava improvvisamente così com’era partito, come se avesse visto il
piano dove fermarsi solo all’ultimo istante.
Mentre l’ascensore offriva una lenta panoramica del palazzo dall’interno,
Cangemi notò un uomo sulla porta di un appartamento al primo piano,
forse era colui che gli aveva aperto il portone. Lo vide sparire sotto i suoi
piedi,mentre la scatola di legno con vetri lo innalzava a destinazione.
Un uomo si getta nel vuoto e lascia aperta la porta di casa?. Questa fu la
domanda ovvia che si fece l’ispettore ancor prima di entrare nell’appar-
tamento.
«Rienzi, non far entrare e uscire nessuno dal palazzo», ordinò alla sua ri-
cetrasmittente.
«Sì capo!», gracchiò in risposta l’apparecchio.
Lesse il nome scritto sul campanello: Prof. Friedrich Gius, estrasse il tac-
cuino dalla tasca e iniziò il rituale degli appunti.
Professore significava soffitti sorretti da libri, e un ordine impressionante
nel tenere allineati una serie di volumi, divisi per collana, genere, dimen-
sioni e talvolta anche colore.
Sarebbe stato impossibile non vedere un foro in quel preciso schema, e
alcuni libri caduti a terra, forse proprio quelli mancanti nella libreria.
Un altro appunto e indossò i guanti in lattice, che odiava per l’odore ter-
ribile che ti lasciano sulle mani e che senti ogni qualvolta avvicini le dita



alla faccia; puoi lavarti mille volte, ma è come se ti mutassero l’odore del
corpo, devi addormentarti e lasciare che evapori durante la notte.
Raccolse i libri per provare la corrispondenza con il buco nella libreria:
erano insufficienti, ne mancava almeno uno; li poggiò nuovamente a terra
tentando di riprodurre il ventaglio in cui li aveva trovati, e solo allora notò
che erano tutti testi autografi del proprietario dell’appartamento, appena
defunto.
Seguendo il ripetersi dei libri come fossero traversine di binari, arrivò in
un salone: la luce della finestra spalancata era accecante.
Tutto sembrava al proprio posto, non come ti saresti aspettato nel luogo
di una colluttazione, ma era altrettanto evidente che quella stanza fosse
l’origine del salto.
A destra si apriva uno studio in cui erano nuovamente evidenti segni di
alterazione della normalità: alcuni fogli erano sparsi a terra intorno a una
scrivania. Sollevando lo sguardo vide lo schermo di un monitor acceso,
ma privo d’immagini; a lato, nell’angolo, uno stanzino era inutilmente
aperto.
Qualcuno, seminando disordine nella casa di un meticoloso e sistematico
professore, poteva addirittura indurlo al suicidio?
L’ultima tappa del primo sopralluogo fu la finestra. Osservò il davanzale
e il calorifero che era immediatamente sotto: non c’era alcun segno di un
possibile disperato tentativo di aggrapparsi.
L’uomo era caduto nel vuoto senza opporre resistenza, a se stesso o a un
possibile assassino, oppure, più semplicemente, si era lanciato senza
l’aiuto di nessuno.
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Un suicidio in Via Rasella significava allontanarsi dal proprio posto di la-
voro come per andare al bar del caffè quotidiano per Pietro De Simone,
giornalista de Il Messaggero, storico quotidiano romano.
Un solo palazzo nascondeva alla vista il corpo esanime di Friedrich Gius
a chi si fosse affacciato dalle finestre della sede del giornale. Con il mo-
desto impegno di salire all’ultimo piano, di trovare il giusto spiraglio e di
cambiare l’obiettivo della sua Nikon con uno zoom, il fotografo Giacomo
Rambelli sarebbe forse riuscito a scattare un intero reportage.



Il Messaggero è impaginato, sin dalla sua prima edizione, in Via del Tri-
tone, pochi passi più avanti di Via Rasella.
La sede è famosa per i romani, che possono leggere tutte le pagine del
giornale nelle bacheche a vetri lungo il perimetro del palazzo.
Pietro e Giacomo furono sul posto pochi minuti dopo l’accaduto, scatta-
rono delle foto al corpo prima che fosse coperto da un lenzuolo, e si ras-
segnarono a scattarne anche dopo, consapevoli che solo quest’ultime
potevano essere pubblicate.
Con un paio di domande Pietro seppe nome e cognome della vittima, dove
abitava, chi era e cosa faceva.
Talvolta essere un giornalista è più conveniente che essere un poliziotto,
le persone sotto gli illusori riflettori di un’intervista espongono non solo
i fatti ma anche le opinioni; e un buon cronista sa ricamare su quest’ultime
finché l’intarsio non è intrigante.
«Era un uomo schivo e di poche parole, mai scortese ma avaro di sorrisi»,
elencò con meticolosa scelta delle parole la signora del bar.
«Quando lo vedevi uscire la mattina di casa potevi rimettere l’orologio,
erano le otto in punto; mi divertivo a farci caso e in tanti anni non mi ha
mai deluso», appuntò l’anziano portiere del piccolo albergo sulla piaz-
zetta.
«È caduto senza emettere un suono, come se avesse deciso di gettarsi da
tempo e una volta guardata l’ora sapeva che doveva farlo», aggiunse
un’altra signora.
Ogni piccola strada di Roma è un paesino, ti sembra di non conoscere
nessuno e invece tutti sanno chi sei.
Ti vedono quasi ogni giorno e costruiscono un’immagine abbastanza ac-
curata di te: il quotidiano che porti sotto il braccio per sapere come la
pensi, chi frequenti per decidere la tua sessualità, e se si avvicinano, ti an-
nusano per capire se curi la tua igiene personale.
Tutto questo succede solo se decidi di non essere uno di loro. Se ti integri
con una buona dose di sorrisi, un pettegolezzo e un commento calcistico,
la tua scheda anagrafica non viene mai scritta, diventi un amico, il bar ti
fa credito, il giornalaio ti regala l’inserto di un altro quotidiano, la signora
del piano di sotto ti stira i vestiti o dà il cibo al tuo gatto.
Al giornalista il panorama fu ben presto chiaro: il professor Gius non era
uno di loro. Nessuno dei presenti avrebbe giurato che fosse una brava per-
sona, in fondo come puoi esserlo senza aver mai espresso un giudizio sulla



Roma o sulla Lazio?
Dieci minuti dopo il suo arrivo, De Simone vide arrivare l’ispettore di po-
lizia, Cangemi, una vecchia conoscenza. Erano entrambi di zona, lavora-
vano nel centro storico e spesso s’incontravano.
Mentre l’entusiasmo lavorativo del giornalista cominciava a dare i primi
modesti segni di cedimento, l’ispettore era già da tempo agli sgoccioli,
disgustato dalla meschinità umana, dalla follia che stravolge all’improv-
viso la mente di un uomo e, soprattutto, esausto dei tanti casi irrisolti.
De Simone era stanco di accantonare casi perché alla gente non interes-
savano più, Cangemi continuava a sviscerarli fino in fondo per capire, ma
troppe volte si era dovuto arrendere di fronte all’evidenza di non riuscirci.
Rambelli scattò prontamente una foto al poliziotto mentre alzava il len-
zuolo parzialmente ricoperto di sangue, era certo che sarebbe stata da co-
pertina.
De Simone fece un piccolo passo verso Cangemi, voleva condividere sen-
sazioni più che chiedere delucidazioni, ma fu immobilizzato da uno
sguardo fulminante dell’ispettore.
Quando quest’ultimo entrò, il giornalista, fermato dall’agente davanti al
portone, lo attese ai piedi del palazzo.
Durante l’attesa, una chiamata dalla redazione gli comunicò i dati ana-
grafici del defunto; a quel punto l’uomo divenne impaziente di parlare
con l’ispettore.
Era certo che l’informazione in suo possesso potesse essere preziosa e
probabilmente ancora sconosciuta all’ispettore, perciò l’avrebbe usata
come merce di scambio per ricevere altre notizie.
Vide l’ispettore affacciarsi alla finestra del quarto piano e pochi minuti
dopo apparire dietro al vetro del portone.
«Ispettore le devo parlare, è importante!», incalzò il giornalista.
«Non posso fare dichiarazioni», fu la secca risposta.
«Devo dirle qualcosa che le offrirà un nuovo punto di osservazione su
questo strano episodio».
«I pettegolezzi che hai raccolto prima di me non m’interessano, a breve
li conoscerò tutti anch’io».
«Sa che giorno è oggi, ispettò?», l’accento romano si fece vivo con la per-
dita della pazienza di De Simone.
«È questa la rivelazione sconvolgente che mi devi fare, De Simone?», il
tono divenne amichevole e strafottente.



«Il 23 Marzo? O hai una tua teoria per cui non lo è?», continuò Cangemi.
«Esatto. Ovvero il sessantesimo anniversario dell’attentato che si svolse
in questo punto esatto, all’incirca a quest’ora».
Il giornalista non aggiunse altro e attese che il suo interlocutore metabo-
lizzasse tutto il messaggio.
La faccia dell’ispettore, per un attimo si contrasse, lo sguardo s’illuminò
di un bagliore sconosciuto che sarebbe potuto sembrare un vivo interesse
per ciò che aveva appena sentito.
De Simone sapeva con certezza di aver fatto centro.
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Marta e Tommaso discesero Via del Tritone e svoltarono a destra verso
una piccola piazza più tranquilla e senza autovetture.
Erano impauriti ma soprattutto storditi, come se avessero sentito un’esplo-
sione da molto vicino. Il caos del traffico cittadino entrava nelle orecchie
come ovattato; la giungla di motorini, auto e autobus li vide fare una gim-
cana ad alto rischio: non potevano attendere il lasciapassare del semaforo.
Si fermarono.
Si lasciarono cadere sul gradino di un negozio chiuso, tra i clacson urlanti
s’infilò con discrezione lo scroscio di una fontanella, e il rumore dell’ac-
qua che cadeva li riportò lentamente alla realtà.
«Che cosa è successo?», chiese la ragazza con voce tremante, «hai guar-
dato per tutto il tempo da dietro la porta. Chi era il tizio che è entrato a
casa? Che cosa voleva? Ha spinto di sotto il professore o no? Insomma,
hai capito qualcosa o sei stato a guardare senza capire niente?».
Inanellava domande su domande a briglie sciolte, era evidentemente scon-
volta, oltretutto non aveva visto niente e sentito ben poco; doveva affidarsi
ai sensi del suo compagno, che fino ad allora aveva detto nulla e deciso
molto.
La ragazza voleva il racconto dettagliato degli avvenimenti, così da poter
partecipare alle decisioni, immaginare delle motivazioni e soprattutto
avere delle idee proprie; non voleva essere la bambina impaurita che
scappa senza sapere da cosa e perché.
Per ora l’unica colpa di cui si accusava era di non aver fatto nulla per sal-
vare il professore, si sentiva una vigliacca, che prima si era nascosta dietro



il suo amico, e poi dentro uno stanzino.
«È entrato un uomo nel salone, alto, robusto e con un impermeabile; non
l’ho visto in faccia, ha parlato con il professore di una missione da portare
a termine, di evitare che gli si mettessero i bastoni tra le ruote, di amicizia
e di predestinazione».
Tommaso ammassava gli eventi uno sull’altro, creava una sintesi essen-
ziale ma caotica, che il tono ansioso e concitato rendeva ancora più con-
fusa.
«Si sono avvicinati entrambi alla finestra ma le spalle dell’uomo hanno
coperto la scena, lui ha parlato di morte e il professore ha detto che era
già morto».
I soggetti delle frasi s’ingarbugliavano con i complementi, il racconto si
accartocciava su se stesso.
«Dalle parole che ho sentito, è possibile pensare sia che quell’uomo l’ab-
bia spinto, sia che Gius si sia ucciso… Insomma non lo so, non ho visto,
non ho capito».
Il ragazzo era esausto e si sentiva colpevole di non aver compreso a fondo
l’accaduto.
«Okay, okay, ho esagerato, scusa, è che non capisco. Nel giro di dieci mi-
nuti mi sono trovata a scappare e correre in mezzo alle macchine senza
sapere nemmeno perché».
Si guardarono negli occhi in segno di tregua.
Solo a quel punto si resero conto che la busta del professore era rimasta
stretta nella mano di Tommaso, era stropicciata e ondulata dal sudore, ma
era lì, inevitabile segnale che la cronaca del precedente quarto d’ora non
era un sogno.
La presenza della lettera riportò alla mente dei ragazzi l’assenza dei loro
appunti, li avevano lasciati sulla scrivania del professore.
«Abbiamo dimenticato gli appunti», disse rassegnato Tommaso, «arrive-
ranno a noi».
«Non è vero, non dobbiamo necessariamente averli portati di persona, po-
tremmo averglieli consegnati all’università».
«Purtroppo avevo appuntato su un Post-It dietro la copertina il luogo e
l’ora dell’incontro, ci siamo dentro fino al collo».
«A ventiquattro anni hai bisogno di scrivere tutto per ricordarlo? A questo
punto conviene che programmiamo di andare immediatamente alla Poli-
zia, prima che arrivino loro da noi».



Tommaso teneva la testa tra le mani e sempre più ce l’aveva con sé stesso,
cercava di calmarsi per far mente locale e ricordare dettagli che gli erano
sfuggiti. Tornò indietro con la memoria in casa del professore, aprì la porta
dello stanzino, si guardò intorno e cercò la scrivania: era in disordine, le
pile dei fogli erano state manomesse, alcune erano cadute a terra in un ro-
sone di carta scritta, e gli sembrava che la cartella dei loro appunti non ci
fosse, ma non poteva esserne sicuro.
Tornò nel presente porgendo la busta a Marta: «Aprila! Chissà che non ci
dica di più del casino in cui ci siamo ficcati».
Era una normale busta da lettera di una carta giallognola e spessa, un in-
crocio tra la carta con cui s’incarta il pane e la pergamena; sembrava ca-
duta dalle tasche di un vestito medievale ritrovato in un vecchio castello,
la ceralacca che ne sigillava il contenuto le conferiva un aspetto nobile,
come la missiva urgente di un Papa per un Re.
Guardandola con attenzione non si capiva se la busta fosse stata invec-
chiata artificialmente o se fosse stata accantonata per anni sopra uno scaf-
fale, forse il più alto della libreria, dove il sole ne aveva indurito la carta
che la polvere aveva increspato.
Qualunque fosse la storia passata del biglietto, il presente conosceva con
esattezza i destinatari che, storditi, confusi e impauriti, si accingevano a
scoprirne il contenuto.
Il sigillo saltò via con il sapiente uso delle unghie della ragazza, un mo-
desto foglietto dal breve contenuto si affacciò dal triangolare spiraglio che
la busta offrì:

23 Marzo 2004 ore 15,30

Di 4000 i resti una cripta adornano,
uno di loro ricchezza al popolo donava,
prediceva i numeri che taluni sognano,
gli ultimi che disse mentre verseggiava
dovrà digitar da zero la vostra mano

ventiquattro ore

«Un indovinello! Un vecchio pazzo si diverte a fare i giochetti e proprio
io sono il cretino che lo incontra all’università. Forse il colosso che l’ha



minacciato poco fa aveva ricevuto lo stesso o un altro giochetto, non l’ha
presa bene, e poiché voleva laurearsi senza perdere tempo, l’ha buttato
dalla finestra: non mi sento di dargli tutti i torti». Tommaso aveva perso
le staffe, parlava a voce alta e alcuni turisti lo guardavano mentre roteava
la lettera nell’aria.
Marta, ancora seduta, lo tirava dai pantaloni: «Siediti, stai dando spetta-
colo!».
Lei, al contrario, era impressionata. L’orario riportato sulla lettera coinci-
deva con la morte del professore e la conclusione, sottintendendo una sca-
denza, lasciava presagire qualcosa di nefasto.
Forse era un caso che l’anziano studioso avesse scritto nero su bianco
l’ora e la data del suo decesso, ma questo fatto trasformava una filastrocca
innocua in un inquietante quesito da risolvere.
L’indovinello, come l’aveva chiamato Tommaso, sottolineava un concetto
più di qualsiasi altra cosa: il tempo; c’era un inizio, trascorso da venti mi-
nuti, e c’era una fine, il giorno dopo alla stessa ora.
Le date e gli orari suonavano familiari alla ragazza, ma non riusciva a tro-
vare nella propria mente il motivo; un campanello trillava tenue, lo sentiva
ma non abbastanza. Sperò che con la calma quel suono potesse diventare
a lei più chiaro, fino a trovarne la fonte.


