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1.

Gli orari della vecchiaia si sincronizzano con la natura e
dimenticano l’orologio. Per questo Adele apriva gli occhi
all’alba ogni mattina, anche se la sveglia, ormai in disuso
sul suo comodino, mostrava un’ora prematura. Talvolta la
notte dormiva poco: pensava, ricordava, sognava e che gli
occhi fossero aperti o chiusi poco contava. Quando succe-
deva che frammenti di vita passata tornassero a galla, la
mattina seguente correva, per quanto possa una quasi ot-
tantenne, a scriverli sul suo diario.

La notte, quando era vuota, la conduceva a un risveglio
privo di stimoli. La luce s’intrometteva dalle persiane di
quella vecchia casa ultracentenaria nel centro di Roma.
Forse era questo tenue bagliore che la svegliava ogni
mattina. Appena era cosciente e si muoveva, qualche do-
lore osseo in parti indefinite del corpo le ricordava chi fos-
se e quanti anni avesse.

Inforcava gli eleganti occhiali sul comodino, accendeva
la luce dell’abat-jour, scendeva dal letto infilando le pan-
tofole e si alzava poggiando le mani dietro la schiena. Il si-

Capitolo 1
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lenzio, ogni mattina, le ricordava che era sola: non aveva
familiari ma tantissime amicizie, molte intime. Non era la
solitudine ciò che provava la mattina al risveglio, era qual-
cos’altro. L’assenza di vita, di rumori, di musica fuori dalle
sue finestre la imprigionava nei suoi pensieri e la disorien-
tava. Era il momento peggiore della giornata, era confusa,
faceva fatica a riordinare le idee e a trasformarle in gesti, in
quegli istanti sapeva di essere malata.

Poi via via che la quotidianità prendeva forma e acquisi-
va una colonna sonora, lei stava meglio, i suoi movimenti
prendevano velocità e sicurezza, le sue idee coerenza.

L’aveva scritto sul suo diario l’inizio di quella sensazio-
ne di smarrimento.

Aveva deciso qual era stato il primo sintomo.

Un giorno, poco prima di uscire per raggiungere il cir-
colo di Bridge, già vestita in modo elegantemente disin-
volto, era arrivata sulla porta di casa per poi tornare indie-
tro a fare una cosa. Si voltò e in un fugace istante quella
cosa scomparve dalla sua testa. Si guardò intorno smarri-
ta. Cercò negli oggetti, nei quadri appesi, nei vestiti, ovun-
que, un aiuto che non arrivò. Poi, indomita come sempre
era stata, si disse che non era importante. Uscì, chiuse la
porta alle sue spalle e cercò le chiavi nella tasca: non c’e-
rano. 

Seppe cosa fosse quel ricordo smarrito, ma più di ogni
altra cosa si sentì fragile.

L’essere stata sempre previdente le risparmiò una
chiamata a un fabbro, ma l’evento, cui ne seguirono altri di
pari entità, le suggerì di visitare un medico.

Scelse uno specialista. Uno studio prestigioso in un
quartiere ricco: i Parioli.

La diagnosi indefinita e opinabile le spiegò brevemente
che l’investimento economico non era commisurato al ri-
sultato. Il luminare, che ostentava un Rolex al polso e un
chiassoso quadro di Pacita Abad al muro, spiegò ad Adele:
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«Attualmente non esiste alcun test per diagnosticare la
malattia di Alzheimer. Si può però procedere a una dia-
gnosi accurata attraverso una storia clinica, ricostruita
con l’aiuto di un parente o un amico stretto, insieme a un
esame fisico e mentale approfondito. Al tempo stesso
qualche piccola dimenticanza alla tenera età di settanta-
nove anni è normale. Mi sento, però, di darle un consiglio
preventivo che le tornerà utile qualora si concretizzasse la
malattia e che deve mettere in atto da subito, perché dopo
sarebbe troppo tardi. Scriva un diario con tutta la storia
della sua vita. Sia più accurata possibile. Inserisca foto,
cartoline, ritagli. Faccia ricerche. Lo integri anche con i
racconti altrui, di genitori, parenti, mariti, figli. Se un gior-
no la sua memoria si perdesse, lì dentro ritroverà tutto e la
aiuterà. Recenti studi hanno provato la validità dei labora-
tori di reminiscenza, in altre parole la rievocazione di ri-
cordi personali attraverso oggetti familiari che abbiano
una particolare risonanza affettiva come fotografie, nin-
noli, filmati, al fine di mettere in luce le capacità residue
dell’individuo e ricostruire l’identità attraverso i ricordi». 

Quando il discorso terminò, Adele si limitò a dire: «Non
ho nessun parente».

La risposta fu secca: «E allora lo faccia da sola, non
sarà facile, ma vedrà che con il tempo si appassionerà e il
diario diverrà un compagno inseparabile, un impegno
motivante e, pieno dei suoi ricordi, stimolo di felicità».

Adele guardò negli occhi quell’uomo presuntuoso che
non sapeva nulla della sua vita. Decise di non spendere al-
tre parole, strappò un assegno per ammutolirlo, ringraziò
educatamente e uscì. Avrebbe seguito il consiglio, ma sa-
peva che sarebbe stato doloroso ripercorrere la sua vita.

Un tributo doveroso al suo essere anziana: ricordare
anche ciò che forse aveva scelto di dimenticare.

2.
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Era una mattina come le altre. Era una di quelle senza
sogni e senza ricordi notturni. Si alzò lentamente, ripas-
sando in un appello mentale le cose da fare.

Andò in bagno e prima di sedersi incontrò lo specchio.
Ogni mattina, quasi come una prova di memoria, ripe-

teva a se stessa la frase “Se una donna si guarda spesso al-
lo specchio, può darsi che non sia tanto un segno di vanità,
quanto di coraggio” di Mark Twain, ogni giorno la faceva
sorridere e le rughe le apparivano meno profonde.

Seduta sul water cercò di ricordare se avesse sognato
qualcosa, il tentativo fu vano, pensò solo che la fine e l’ini-
zio delle sue giornate erano segnate dall’essere seduta
nello stesso posto.

Andare a letto la sera era più facile, le cose da fare, seb-
bene ripetitive, apparivano sotto controllo. La mattina la
routine le era necessaria. Eseguiva tutto in una sequenza
inalterabile, come se stringesse un rosario di cose da fare
e, saltando o dimenticando un grano, la litania del suo ri-
sveglio si fermasse implacabile.

Quando raggiunse la cucina, l’alba era cosa fatta. Ac-
cese la luce sotto la cappa e iniziò i preparativi per la cola-
zione. L’esame più difficile delle sue mattine era la cola-
zione: tè, biscotti, zucchero, tazza, cucchiaino; tante cose
da utilizzare, nella giusta sequenza e nella corretta quan-
tità.

In fondo poi ogni mattina tutto andava bene, ma qual-
che piccola sbavatura, che a un’altra persona sarebbe
sembrata irrilevante, per Adele era un sintomo. Talvolta
lasciava che l’infusione durasse troppo colorando la taz-
za, altre volte i due cucchiaini di zucchero erano abbon-
danti e rendevano il tè troppo dolce. Era severa con se
stessa, quindi, più che giustificarsi per l’essere malata, si
rimproverava per essere disattenta.

Eppure nel volgere di un paio di ore, il sole si alzava nel
cielo, la città si svegliava e Adele, non più sola, si scopriva
diversa.
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Sistemò i capelli di rame e argento in un laborioso chi-
gnon, che le liberò il viso, dove le efelidi mescolate alle
macchie della vecchiaia si arrampicavano sul naso per
vedere due profondi occhi color ghiaccio. Il trucco fu misu-
rato ed essenziale.

Alle otto in punto uscì di casa, non un minuto prima né
uno dopo. La puntualità le offriva un appiglio, dover rispet-
tare un orario, senza in realtà avere un motivo reale per
farlo, accelerava i suoi movimenti e la costringeva a fare le
cose in un tempo prestabilito. Scese in strada per raggiun-
gere il negozio di generi alimentari e l’edicola.

Amava sedersi su una panchina nella piazza pedonale
sotto il suo balcone. Leggeva il quotidiano mentre il calore
del pane diffondeva l’odore del forno che aveva visitato po-
co prima. Intorno a lei, il quartiere, ormai vivo, si muoveva.
Le persone la salutavano, alcune si fermavano a com-
mentare qualche notizia del giorno precedente. Adele in
quei momenti dimenticava che stava smarrendo ogni
giorno un piccolo pezzetto di se stessa.

Quando leggeva il giornale, parlava con gli altri, adden-
tava un pezzo di rosetta, stava bene, nessuno avrebbe po-
tuto dire altrimenti.

Il dottore glielo aveva detto che “oggetti familiari che
abbiano una particolare risonanza affettiva” le sarebbero
stati di aiuto: Roma, il suo quartiere, quella piazza, quella
panchina, erano il suo luogo familiare, il trono di una regi-
na che solo da lì può impartire ordini e altrove, smarrita,
diviene una donna qualunque.

Quel giorno il destino le fu però avverso, sfogliando il
giornale si imbatté nel supplemento dedicato alla salute e
in un ampio articolo dedicato all’Alzheimer. Lo lesse con
attenzione chiudendo i lembi verso se stessa. Si schermò
dal mondo esterno, come se la sola lettura potesse con-
fessare a un passante la sua malattia. I contenuti erano
già noti, aveva letto libri e visto trasmissioni televisive. So-
lo un piccolo dettaglio catturò la sua attenzione: una tera-
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pia sperimentale utilizzava una mini fotocamera appesa
al collo dei pazienti che scattava in automatico una foto
ogni 5 minuti, offrendo al paziente stesso la possibilità di
avere una sequenza da riguardare per tenere vivo il ricor-
do degli avvenimenti quotidiani.

Lei non ne aveva certo bisogno ma rimase colpita dal-
l’idea. Si sorprese a pensare come sarebbe stato oggi il
suo diario se l’avesse avuta al collo sin dalla nascita.
Avrebbe gettato migliaia o forse milioni di fotogrammi, ma
centinaia sarebbero rimasti e avrebbe potuto rivivere una
vita, rivedere volti che ora non ricordava e luoghi che il
tempo aveva distrutto.

Tornò in contatto con il mondo abbassando il quotidia-
no, l’odore del pane caldo s’intromise nei suoi pensieri: la
tecnologia aveva trovato il modo di imprigionare le imma-
gini, ma era ancora lontana dal catturare gli aromi. 

«Ciao Adele!» alzò gli occhi, vide Giulio e ricambiò il sa-
luto.

«Che dice oggi il giornale? Scommetti che se tiro a in-
dovinà qualche notizia la pio precisa precisa?» aggiunse il
falegname.

«Mi sembra una prova di abilità modesta! Alcune noti-
zie cambiano i nomi dei protagonisti ma si ripetono quoti-
dianamente. Non le leggo più. Le prime pagine della poli-
tica le salto a piè pari, quelle dello sport uguale e il gossip
questo giornale non lo tratta. Mi resta un po’ di cronaca
che sfoglio velocemente, un po’ di finanza per sapere se
sto recuperando qualche soldino di tutti quelli imprigio-
nati dal crollo della borsa di due o tre anni fa, le pagine
centrali della cultura, qualche recensione cinematografi-
ca e televisiva».

«Adè dimme la verità, è più una tradizione che una let-
tura interessata. Tutte le mattine stai seduta qui. Se un
giorno non te vedo mi preoccupo. Come quella volta che
t’eri fatta il vaccino e non te sentivi bene. Ti ricordi che t’ho
citofonato?»
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«Hai ragione, Giulio. La giornata sarebbe stonata sen-
za il giornale, la panchina, il pane e Giulio, che passa e tut-
te le volte mi dice qualcosa».

Giulio sorrise. Aveva un camice marrone coperto di se-
gatura sulla parte bassa. Le mani scure e callose, dove fe-
rite e cicatrici se ne litigavano gli spazi. Era un falegname,
bravo a dir di tutti. Viveva nel quartiere da sempre, cono-
sceva ogni volto, in parte era il quartiere stesso, come tan-
ti altri artigiani che si erano rifugiati in piccole botteghe ai
lati dei vicoli per nascondersi all’evoluzione che voleva
estinguerli.

Adele li conosceva tutti per nome. Talvolta si fermava
all’interno di una bottega e li guardava incidere, sagoma-
re, lucidare, intagliare, modellare... La memoria tornava
indietro, iniziava a vedere le immagini, a riconoscere i ge-
sti, a sentire gli odori. Prima vedeva il padre e poi se stes-
sa, nel medesimo luogo a svolgere il medesimo lavoro,
chiudeva gli occhi e nelle sue mani appariva un violino,
grezzo, ancora da lucidare.

3.

A metà mattinata Adele si mosse dalla panchina. Era
stata invitata a pranzo da una sua amica qualche giorno
prima. Le era quindi imprescindibile la puntualità, un
mazzo di fiori da regalare e un vestito diverso da quello
che aveva indossato per la visita al forno e all’edicola.

Tornò in casa e dopo essersi cambiata andò verso la
metropolitana che l’avrebbe portata a destinazione. Entrò
alla fermata Cavour, mostrò la tessera al controllo e vide
l’ultimo vagone allontanarsi. Sarebbe rimasta in attesa
qualche minuto su un’altra panchina. Non era bella come
la sua, il sole era rimasto fuori, il panorama era scuro e
l’odore, sospinto dallo stantuffo delle vetture che correva-
no in entrambe le direzioni, era stantio.

Si guardò intorno, per un attimo si smarrì; non era il
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suo mondo. La metropolitana, veloce, sotterranea, si-
lenziosa, era il futuro e lei si sentiva a suo agio solo nel
passato.

Si destò solo quando aveva già varcato le porte della
vettura.

Gli ultimi cinque minuti furono privi di storia.
Le fu sufficiente una fermata, scese e si diresse verso

l’altra linea. C’era tanta gente, tante indicazioni, tante voci,
una confusione di fuori che ben presto le arrivò dentro.

Si allontanò istintivamente dalla folla, perdendo la
strada. All’improvviso una musica la guidò altrove. In quei
vicoli sotterranei si sentì come ipnotizzata dal suono del
pifferaio magico. Conosceva quella musica ma soprattut-
to sapeva lo strumento che la suonava.

Dietro un angolo, un giovane di circa trent’anni suona-
va un violino e, sebbene ai suoi piedi ci fosse un cappello
per raccogliere delle offerte, sembrava farlo solo per sé.

Adele rimase ad ascoltarlo rapita.
Lo smarrimento confuso divenne estasi affascinata. La

musica si accompagnò a una raffica d’immagini e ricordi
che l’anziana pensava di aver smarrito per sempre. Vide il
padre nel suo laboratorio di liutaio. Le sorrideva. Stringeva
un violino tra le mani. Non vedeva se stessa ma sapeva di
avere otto o forse dieci anni. Le immagini si sovrapponeva-
no perdendo un senso cronologico.

Vide un concerto, erano pochi anni prima, forse era a
Berlino o forse a Londra. Il violino, privato degli altri stru-
menti dell’orchestra, intonava una melodia struggente
che l’esecutore seguiva con gli occhi chiusi. Le due perso-
ne si fronteggiavano inconsapevoli dell’altrui presenza.
Entrambi sembravano essere altrove. 

Era una composizione di Mendelssohn: il concerto per
violino e orchestra op. 64. L’anziana la conosceva benissi-
mo, poteva dirigere l’esecuzione anticipando il movimen-
to della musica.

In quel corridoio sperduto e non di transito, un musici-
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sta di talento suonava il suo personale concerto per un
ascoltatore esperto.

La composizione arrivò sino al termine e solo allora gli
occhi dei due si aprirono ed espressero la meraviglia di
non essere soli.

Dopo la melodia, le parole apparvero inappropriate,
Adele pensò immediatamente di prendere il portafoglio,
poi tentennò temendo di offendere. Guardò, però, verso
terra e vide il cappello con pochi spicci. Mise le mani nella
borsa, prese venti euro e li porse al musicista. Quest’ulti-
mo, abbandonando l’arco, li prese.

«Grazie, mi chiamo Sebastian».
«Adele».
«Lei conosce brano che ho fatto?» aggiunse l’uomo in

uno stentato italiano.
«Sì, molto bene. E chi non lo conosce! Di certo uno dei

classici tra i brani per violino e orchestra. È bellissimo».
Sebastian sorrise, forse per mascherare la parziale in-

comprensione di ciò che aveva ascoltato. Adele guardò
l’orologio e disse che doveva andare, la aspettavano per
pranzo. Si congedò stringendo la mano a quell’uomo, in
quel gesto avrebbe voluto comunicare tutta la gratitudine
per averla accompagnata così lontano. Quando volse le
spalle, i corridoi della metropolitana sembrarono meno
ostili, seppe rapidamente la strada da fare, prese la nuova
vettura e sicura dei suoi ricordi e di se stessa giunse a de-
stinazione in poco tempo.

4.

La giornata di Adele corse via con il pranzo dall’amica,
un pomeriggio di chiacchiere e partite a carte con altre
due conoscenti e un rientro a casa con la medesima me-
tropolitana dell’andata.

Non appena mise piede in casa, cercò tra i suoi dischi il
concerto di Mendelssohn. Sollevò il coperchio di un costo-
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so giradischi anni 80 e lo pose sul piatto. Dopo un breve ma
affascinante fruscio, la musica si diffuse nel salone. Era la
stessa musica della mattinata, ma l’orchestra riempiva i
vuoti lasciati dal violino.

L’anziana, solo dopo averla avviata, iniziò a togliersi il
trench Burberry, poi le scarpe e pian piano prese a occu-
parsi della sua cena. Era strano come riuscisse a compiere
tutte le pratiche in uno stato di assenza consapevole. Era
persa tra i ricordi eppure presente nella sua cucina.

Apparecchiò la tavola meticolosamente pensando a
tutt’altro. Il cibo e la musica si accompagnarono fino a in-
terrompersi quasi sincroni.

Adele a quel punto decise che non avrebbe avuto tem-
po per sparecchiare la tavola, i ricordi tornati vivi con la
musica si sarebbero allontanati rapidamente. Si spostò
dal tavolo alla scrivania e scrisse, scrisse, fino a quando il
sonno prese il sopravvento. Si svegliò all’alba, la mattina
dopo, era a letto ma vestita, non ricordò di esserci andata,
guardò verso la scrivania, la luce era accesa, il diario era
aperto, la penna stilografica non aveva il tappo.

Un pensiero la aggredì come se fosse rimasto in un an-
golo inascoltato ormai da troppo tempo: non aveva visto
bene il violino di Sebastian. L’aveva sentito suonare con
estrema maestria, la melodia era buona ma forse più per
merito dell’esecutore che dello strumento.

Quanti violini aveva incontrato, restaurato, creato e ce-
duto dolorosamente nella sua vita? Tante volte aveva pro-
vato a immaginare quale lavoro fosse simile al suo, mai
nessuno l’aveva convinta. Sarebbe potuta essere un medi-
co che guarisce pazienti di legno pregiato, o un falegname
che costruisce mobili sonori, o ancora una maestra di mu-
sica che si affeziona ai suoi studenti. Era tutto ciò in un
mestiere solo.

Di ogni violino passato nelle sue mani, un tempo teneva
un diario, che ora conservava nel fondo di una scatola. Al-
cuni strumenti li aveva partoriti dal nulla, scegliendo abe-
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te rosso, acero, ciliegio, ebano e assegnando a ciascun le-
gno un luogo e una funzione. Altri violini li aveva curati:
piccole riparazioni o importanti restauri. Anche laddove
uno strumento entrava distrutto nel suo laboratorio, Ade-
le trovava il modo di salvarne delle parti che inserite in una
nuova creazione gli donassero un cuore antico e mante-
nessero l’immortalità dell’originale.

Adele immaginava i suoi violini immuni al trascorrere
del tempo.

Dovevano rimanere in vita e passare di mano in mano.
Per questo motivo talvolta era felice di cederli e restituirli
ai proprietari, altre volte, in presenza di maldestri suona-
tori o avidi collezionisti, diveniva aspra, alzava a dismisura
i prezzi e cercava di dissuadere il cliente a tenerli e suo-
narli.

Un giorno conobbe un ricchissimo collezionista e, invi-
tata a casa sua per visionarne i pezzi, s’intristì a tal punto
nel vedere tutti i violini chiusi in un’enorme teca in vetro
che andando via gli disse: «questa stanza è un cimitero e
la cosa più triste è che tutti i seppelliti sono ancora vivi».

Si alzò dal letto stropicciata nell’abbigliamento ma or-
dinata nella mente. Chiuse la penna stilografica e il diario.
Avrebbe comprato il pane e il giornale ma, più di ogni altra
cosa, sarebbe tornata nella metropolitana a cercare Se-
bastian e soprattutto a guardare il suo violino.

5.

Adele non ebbe bisogno di arrivare esattamente nel
punto dove aveva incontrato Sebastian il giorno preceden-
te. Seppe con certezza che l’uomo non era lì appena le
porte del vagone si aprirono. Le note del violino non s’in-
trufolarono nella confusione. Lo smarrimento ebbe il so-
pravvento. La musica prima e il ricordo di questa poi, l’a-
vevano guidata sino lì. Ora la sorgente di serenità era arida
e lei non aveva una strada da percorrere in quel labirinto
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sotterraneo. Attese che le persone defluissero per fare
ordine nelle sue idee. Cercò colori e indicazioni.

La fiaba odierna era cambiata: non poteva seguire un
suono ma doveva tornare indietro seguendo piccole trac-
ce come Hansel e Gretel.

Eppure un ulteriore dubbio si intromise e si chiese se
non dovesse cercare comunque il musicista. Forse stava
accordando il suo violino, contando gli spicci ai suoi piedi o
addentando un modesto panino. Non sapeva, però, dove
fosse. Girovagò tra i corridoi con l’illusoria speranza che la
musica prendesse il via e l’accompagnasse a destinazione
nuovamente. Svoltò a destra e poi a sinistra chissà quante
volte. Stava cercando il violinista, si disse, in realtà si era
persa e tornava in continuazione dove era già passata.

Una mano si poggiò sulla sua spalla, l’anziana si voltò
dicendo «Sebastian», ma il viso in cui il suo sguardo finì
non corrispondeva alle parole pronunciate. Un uomo alto,
dai capelli brizzolati e il volto simpatico, stipato in una divi-
sa verde scuro, evidentemente di taglia insufficiente, le
disse: «Buongiorno, signora. Ha bisogno di aiuto? Pur-
troppo la segnaletica e i recenti lavori hanno reso tutto più
difficile. O forse sta cercando qualcuno?».

Adele provò un moto di gratitudine verso quell’uomo
che con molto tatto e sensibilità le aveva offerto aiuto.

«A dire il vero cercavo una persona che non ho trovato e
ora forse cerco un’uscita che non so dove sia».

«L’ho sentita pronunciare il nome di Sebastian, stava
forse cercando il violinista che si esibisce in questi ignobili
corridoi?»

«Sì! Lo conosce? L’ho sentito suonare ieri e da grande
appassionata volevo rivolgergli qualche domanda».

«Certo che lo conosco, conviviamo sotto terra da qual-
che mese. Lui suona, io controllo che tutto vada per il me-
glio. A dire il vero dovrei farlo andare via e i primi giorni co-
sì ho fatto, poi sentendo la sua musica ho deciso sempli-
cemente di indicargli dei posti in cui non fosse d’intralcio.
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La vita è strana: un musicista si esibisce per pochi spicci e
un ingegnere controlla che nessuno superi la linea gialla.
Siamo due disgraziati che avrebbero voluto qualcosa di di-
verso e che ormai hanno riposto i sogni nel cassetto. Lo
abbiamo chiuso a casa e abbiamo buttato la chiave o forse
proprio il cassetto».

La donna lo ascoltò e nelle parole comprese che la pri-
ma impressione su quell’uomo era stata corretta. Si pote-
va fidare, si doveva fidare, altrimenti sarebbe rimasta lì a
fare compagnia a quella strana coppia.

«Il mercoledì Sebastian non c’è mai, lo ritroverà doma-
ni, ne sia pur certa. Adesso se vuole l’accompagno verso
l’uscita. Vede quell’indicazione...»

«Ho capito, grazie, credo di potercela fare da sola» la
donna interruppe il discorso.

Non era presunzione, era una tranquillità ritrovata, un
obiettivo posticipato di un solo giorno, l’incontro con
un’altra persona, una di quelle che faceva sentire Adele in
compagnia anche da sola.

«È stato veramente molto gentile, a questo punto ci ve-
dremo domani. Mi dice il suo nome?»

«Vittorio, mi chiamo Vittorio come la piazza.»
«È stato un piacere. Il mio nome è Adele»
Si strinsero la mano e si allontanarono. Il primo fu im-

mediatamente fermato da un giapponese che mostrava il
marsupio cui mancava qualcosa, la seconda s’incamminò
sulle scale.

«Be quiet! I show you where is the police station» l’an-
ziana sentì dire a Vittorio, sopravanzato da un fiume di pa-
role incomprensibili.

La vita è strana o forse solo ingiusta.
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L’acqua ha attraversato la mia vita segnandone il
destino come il solco di un fiume. Si è presentata in tutte
le sue forme e con esse ha impresso un’orma, una dopo
l’altra sono arrivata a questo momento, in cui ottantenne
devo raccontare la mia vita.

Ebbene sì, devo raccontarmi la mia vita. La devo riav-
volgere e rivedere, ricordare e studiare, devo costruire
una memoria, che sto perdendo, per poterla rileggere
quando vorrò, se mi ricorderò di farlo e saprò ancora
come si fa.

E nel voltarmi indietro, la prima considerazione che
faccio è sull’acqua e sulla sua forza di condizionare i
destini della gente.

Mi preoccuperò che la mia storia sia comprensibile e
fili liscia come la lana che passava nel telaio di mia
nonna, perché un giorno probabilmente la leggerò come
il racconto di un’estranea e non sarò in grado di integrar-
la o comprenderla meglio di un chiunque altro.

Per questo, tra i compiti che andrò ad assegnare a un
mio amico notaio, ci sarà anche rielaborare e riorganiz-
zare in ordine cronologico ciò che scriverò giorno dopo

Diario di Adele

>
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giorno. E già, perché i miei ricordi saltano fuori in ordine
sparso e cadono scritti su un diario, talvolta senza un
finale, altre volte senza un inizio. Sono come le tessere di
un mosaico andato in frantumi, tutte integre ma prive di
coerenza senza le altre vicine. Tante di queste tessere
non sono nemmeno le mie, le ho ricostruite da foto, libri
e racconti altrui. Alcune, le più importanti, le ho ricordate
anche grazie alla mia abitudine adolescenziale di tenere
un diario con il quale dialogare. Tutte insieme contribui-
scono a realizzare la storia della mia vita, che si lega a
quella di tante altre persone, vicine e talvolta lontane. In
particolar modo nel dolore e nella sofferenza, perché in
questi momenti le distanze si annullano e si finisce per
soffrire tutti insieme, una regione, una nazione o un
mondo intero.

Torniamo all’acqua e al suo corso, al mio essere barca
sul fiume del destino. La mia vita nasceva e iniziava a
muoversi mentre l’acqua era ferma, era ghiaccio che atta-
nagliava la laguna di Venezia nel febbraio del 1929.

Era il 12 febbraio del 1929, martedì, l’ultimo giorno di
carnevale. I canali veneziani erano tutti ghiacciati. Il
latte, le uova e i beni di prima necessità non arrivavano.
In compenso arrivavo io, uscivo dalla pancia di mia
madre per finire nelle braccia della levatrice Margherita,
ultima di una stirpe di levatrici, con il destino segnato già
nel nome della santa protettrice delle donne incinte.

La temperatura all’esterno era abbondantemente
sotto lo zero, un -10 oscuro presagio degli anni che sepa-
ravano il mondo dalla guerra. Gli alberi crepitavano dal
freddo, i rami si spaccavano e rimanevano appesi come
stalattiti dall’anima di legno. La neve scendeva a fiocchi
durante le ore più calde e si depositava nei canali che le
persone attraversavano a piedi noncuranti dei ponti,
gelati anch’essi.

Per riscaldare la casa, papà accendeva il camino per-
ché le tubature di acqua e gas erano in parte gelate.
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Quando la mia vita ebbe inizio, quella degli altri si
fermò, bloccata da un freddo eccezionale e senza pre-
cedenti.

Dei primi cinque anni della mia vita non ricordo nulla,
ed è un vero peccato, perché saranno stati di certo
migliori dei successivi. Non parlo della spensieratezza o
del poter giocare per l’intero giorno, come accade a tutti
i bambini del mondo, o quasi. Mi riferisco alla vita quoti-
diana a Venezia, al cammino tortuoso verso i disagi della
guerra e alle difficoltà della mia famiglia.

Sono stata la primogenita di Rebecca Bolaffi e Giulio
Duranti. Una giovane coppia veneziana. Mia madre nata
nel 1905 è stata una maestra elementare, mio padre
nato due anni prima è stato il liutaio più famoso della
laguna. Il matrimonio tra i due avvenne l’anno prima
della mia nascita. Di quest’evento ho sentito soltanto
ripetere più volte il racconto della mancata rottura del
bicchiere. La cerimonia prevedeva infatti che lo sposo
infrangesse un bicchiere, per ricordare la distruzione del
tempio di Gerusalemme e per scacciare gli spiriti demo-
niaci. A quanto pare mio padre non riuscì nell’impresa e
questo, secondo i detti popolari, indicava un futuro in cui
il marito sarebbe stato succube della moglie. L’evento è
quindi riemerso e stato citato tante volte nelle scherma-
glie tra i miei genitori.

Gerusalemme richiede una precisazione importantis-
sima, che solo ora mi avvedo di aver tralasciato: sono
ebrea. Qualcosa mi dice che non lo dimenticherò mai,
ma inconsapevole del futuro, meglio sottolinearlo, anche
perché oggi che scrivo non è forse così significativo, ma
per la storia che mi sto raccontando è fondamentale.

Disponendo entrambi di un lavoro sicuro e grazie
all’aiuto della comunità, i miei genitori acquistarono una
casa “Su”, che è fuori da “Zò”: il ghetto.

Ogni mattina entrambi però ritornavano indietro nei
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luoghi natali: mia madre entrava nella scuola elementa-
re San Girolamo che ospiterà poi anche me per tre anni,
mio padre apriva la sua bottega a due passi dalla parroc-
chia di San Geremia.

Dopo il mio arrivo la loro vita quotidiana rimase ugua-
le, almeno dopo il mio primo anno di età. L’unica differen-
za fu che mia madre mi portava tutte le mattine “zò” dalla
nonna, che insieme con me doveva gestire altri tre nipo-
ti.

La nonna la ricordo appena. Era colei che governava
tutta la famiglia e non intendo noi tre, mi riferisco a quel-
la serie di sette o otto case contigue di parenti, in cui in
apparenza era il nonno a essere il capo, ma nella realtà
ogni discussione o attrito è risolta e concluso con la
frase “gà dito la nonna”, l’ha detto la nonna.

Noi abitavamo al di fuori di questa comunità, ma sot-
tostavamo comunque alle sue leggi e alle sue decisioni,
come se la porta della nostra casa fosse al fianco delle
altre.

Mamma Rebecca potrei anche non descriverla, la
guardo in questa foto al mio fianco e penso che non la
dimenticherò mai, ma non è così che devo fare, devo
scrivere il suo nome e chi rappresenta alle spalle della
fotografia e su questo diario raccontarla.

Quando l’ho vista per la prima volta, aveva ventiquat-
tro anni. Una fluente capigliatura scura si muoveva
all’altezza delle orecchie in due onde perfettamente sim-
metriche. Aveva folte sopracciglia e occhi neri. Ostentava
una cura ossessiva per l’ordine e per la pulizia, da tra-
smettere ai suoi alunni, il che si manifestava nell’abbi-
gliamento e nella condotta. Era una donna elegante,
austera e severa, affettuosa in casi di estrema necessità.

La ricordo più come una maestra di vita a domicilio
che come un paio di braccia in cui rifugiarsi. Mamma era
la detentrice delle regole della buona condotta, del gala-
teo, dell’istruzione. Faticava ad affrancarsi dal ruolo che
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svolgeva a scuola, e nella costante attenzione a non affe-
zionarsi ai suoi alunni, a considerarli tutti uguali e pre-
pararli al futuro, finiva per far entrare nella sua classe
anche me.

Papà Giulio era esattamente il contrario: un po’ tra-
sandato nei modi e nel vestire. Sotto l’occhio attento di
mia madre usciva da casa vestito di tutto punto, ma
spesso vi ritornava dimenticando qualcosa o indossando
la giacca che aveva lasciato al laboratorio il giorno pre-
cedente e che poco si intonava con il pantalone odierno.
La polvere di legno gli imbiancava i capelli, i collanti e le
vernici gli coloravano le mani. Dalle sue tasche saltavano
sempre fuori degli utensili. Si perdeva spesso in fragoro-
se risate per un nonnulla. Non lasciava mai fuggire
un’occasione per abbracciarmi e comunicarmi il suo
amore. Tornava spesso dal lavoro con un pupazzetto di
legno sempre diverso e un giorno, che non dimenticherò
mai, con un bellissimo flauto fatto con le sue mani.

Forse devo togliermi il vizio e l’illusione di scrivere
che qualcosa non la dimenticherò mai, perché in realtà
tutto quello che prende corpo su questo diario, ha la pre-
cisa finalità di immortalare se stesso per tornare a vivere
quando io non lo ricorderò più. Quindi forse sarebbe più
corretto scrivere che non lo ricorderò mai, ma lo leggerò
con piacere fino a quando ne sarò capace.

Ma torno a papà e alla sua innata vitalità. Dopo aver
trascorso l’intera giornata circondato da violini e simili,
rientrava a casa affamato di contatto umano, mia madre
spesso era solo un modico spuntino, mio padre si getta-
va quindi su di me cannibalizzandomi sorrisi, abbracci,
dialoghi e racconti. Ci aiutammo a non commettere erro-
ri a tavola, anche se i suoi, sono certa, erano fatti per
farmi compagnia. Mi aiutò a dare le risposte giuste in
cambio di una spazzolata ai capelli. Diventammo compli-
ci nel cercare di rispettare le regole stabilite da mamma.
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Passati i miei primi cinque anni, posso iniziare a rac-
contarmi alcune cose che ricordo direttamente.

È strano come il mio primo ricordo sia vivido e detta-
gliato. È come se nell’esatto istante in cui il mio cervello
ha iniziato a registrare gli avvenimenti e a immagazzinarli
lo abbia fatto spremendo al massimo le sue doti. È come
se si fosse alzato il volume per controllare che tutto fun-
zioni per poi riportarlo a un valore accettabile. Per questo
motivo vivo con terrore il pensiero che possa accadere
oggi l’esatto contrario: che la mia memoria si spenga di
colpo e che non faccia in tempo a scrivere tutto.

Spero che i miei ricordi siano un interlocutore che ha
iniziato urlando, per poi parlare normalmente, scendere
di tono fino al sottovoce di oggi, in attesa di ammutolirsi
solo dopo avermi raccontato tutto.

All’età di cinque anni, un giorno, il primo della
memoria, mi trovai nei locali di una scuola insieme a
tanti altri bambini. Eravamo tutti su un palco. Io ero in
prima fila, in seconda fila c’erano i bambini più grandi.
Davanti a noi la maestra Sarah. Stavamo tutti aspettan-
do il suo segnale: aprire le braccia e darci il via.
Iniziammo a recitare una poesia:

L’ho appuntato qui sotto, sul cuore.
E mi parla di fiori olezzanti.
Di Sion la città dell’amore.
Coi suoi clivi, i suoi colli, i suoi canti.
E vicino gli ho posto un fratello.
Un nastrin tricolore, gentile;
Come l’altro carissimo e bello;
Due fioretti sbocciati in aprile.
Se un rammenta la patria lontana.
L’altro parla di pace e uguaglianza.
Sono Ebrea ma son pure Italiana
E nel core ho la dolce speranza
Che Sionne risplenda qual luce
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Bella e forte, ai più grandi e ai piccini;
Che l’Italia, guidata dal Duce,
Sia condotta ai più alti destini.

Alle spalle della maestra il pubblico scoppiò in un fra-
goroso applauso. Nelle prime file c’erano degli uomini in
divisa. Più dietro, probabilmente, i genitori di tutti i bam-
bini. In quinta fila vidi mamma e papà. Lei batté le mani
quasi a tempo, e senza troppo clamore, come se lo spo-
stamento d’aria le potesse scompigliare i capelli o spie-
gazzare i vestiti. Lui invece partecipò con tutto il corpo,
era un applauso che partì dalle mani e si estese alle
braccia, per passare al volto che dischiuse un grande
sorriso. Mi fissò e mi fece l’occhiolino. Lei dopo un rapido
sguardo di approvazione, si guardò intorno e annuì con la
testa ad alcuni vicini.

Indossavo un paio di scarpe nere lucide, dei calzettoni
che mi arrivavano fino al ginocchio, una gonna nera, un
maglioncino dolce vita bianco e una giacca nera. Sui due
taschini a destra e sinistra erano spillati altrettanti nastri
annodati in forma di fiocco, uno era semplicemente
azzurro e l’altro era tricolore. Mossi continuamente le mie
trecce di capelli che s’incastravano entrambe sui nastri.

Il contenuto del palco si mescolò poi a quello della
sala, i bambini furono festeggiati dai genitori e tutti insie-
me finirono in un grosso salone, molto probabilmente
una mensa nei giorni normali, quel giorno tutto addob-
bato a festa. Lunghi tavoli addossati al muro erano rico-
perti di cibi di ogni tipo, su uno c’erano invece pacchetti
chiusi e anonimi, di dimensioni diverse. Mi chiesi se fos-
sero regali per noi bambini, la risposta negativa non
tardò ad arrivare.

Credo sia il primo Purim che ricordi, il nostro carne-
vale ebraico. Probabilmente anche l’ultimo che abbia
festeggiato degnamente.

Il pomeriggio lo dedicai a giocare con altri bambini e
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con mio padre, che fu di certo più a suo agio tra noi che
tra gli adulti. Mia madre invece si dedicò a tutti gli invita-
ti, come se l’ospite fosse lei. Fu sempre attenta che tutto
fosse in ordine, rimproverò i bambini che schiamazzava-
no o mangiavano troppo, ad alcuni, i suoi alunni, le fu
sufficiente uno sguardo per recapitare l’ammonizione.
La rispettavano ma non la amavano, e avessi potuto dire
lo stesso di me, forse, sarei stata più felice.

La serata finì con la visita in Sinagoga in cui furono
portati tutti i pacchi chiusi che erano ospitati sul tavolo
misterioso. Compresi che erano vestiti e altri oggetti
destinati ai poveri.

Per la prima volta sentii parlare di tzedaka, la benefi-
cienza, uno dei 613 precetti dell’ebraismo per arricchire il
tuo giorno di un’altra buona azione ebraica: una mitzva.  

Mio padre e mia madre me la spiegarono con convin-
zione e trasporto. Mi dissero quanto fosse importante in
una comunità e come sia impossibile sentirsi sereni se
qualcun altro non ha i soldi per mangiare o per vestirsi.
Continuarono dicendo che tutti i mesi parte dei loro gua-
dagni veniva destinato a questo scopo e grazie a questo
gesto loro si sentivano felici e in pace. Usarono parole
semplici, completarono le frasi vicendevolmente, sentii
che, come ogni volta che contava, divennero una cosa
sola, la mia famiglia, di cui facevo parte e per questo mi
chiedevano di comprenderne i dogmi.

Iniziò la scuola. Era il settembre del 1935. Uscivo da
casa tutte le mattine con mia madre. I primi giorni ero
molto triste perché era stata disattesa la mia speranza di
essere in classe con lei. Oggi, pensandoci meglio, credo
sia stata una benedizione, avrei di certo pagato a caro
prezzo il suo voler mostrare imparzialità, che l’avrebbe
resa parziale ponendomi dietro agli altri.

La mia maestra si chiamava Sarah, era colei che
aveva guidato la recita dell’anno prima. Con il suo atteg-
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giamento disponibile ma attento, severo ma affettuoso,
mi spiegò subito la differenza tra autorevolezza e auto-
rità. Tutti gli alunni la amavano ed erano diligenti per
farle piacere e non per il timore delle ripercussioni.
Capitava anche che qualcuno non lo fosse, ma rientrava
rapidamente nel gruppo, perché quest’ultimo lo esclu-
deva per non avere turbative alla sua armonia. La mae-
stra al tempo stesso cercava di spiegarci che tutto ciò
che facevamo ci sarebbe servito per crescere e per
imparare, anche se lentamente e con le difficoltà di chi
proviene da una vita familiare di ubbidienza, comprende-
vamo anche questo.

La maestra Sarah anche nell’aspetto si distaccava
completamente dall’idea di donna che mi ero fatta pren-
dendo a modello mamma e le sue simili. L’uso dei colori
fu il primo elemento a catturare la mia attenzione. In un
mondo dove l’unica eccezione al bianco e nero era il mar-
rone e dove alcuni colori li avevo visti solo su una bandie-
ra, la fascia dei capelli giallo canarino o la gonna verde
prato della maestra mi sembrò un miracolo come l’arco-
baleno dopo la pioggia. Compresi poi che i colori sui vestiti
non erano altro che la manifestazione di un modo di vivere
e di sentire, come uno starnuto lo è per un raffreddore.

La natura l’aveva immaginata colorata sin dalla
nascita, le aveva regalato gli occhi verdi e i capelli rossi,
dipinti su un viso bianco come il latte, ma capace di tin-
teggiarsi anch’esso vermiglio al sopraggiungere di un’e-
mozione.  Ciò accadeva quando iniziava a ridere senza
freni e senza il timore di perdere il rispetto dei suoi alun-
ni. Anche quando la rabbia la faceva urlare e rimprove-
rare uno di noi reo di non aver studiato o di non essersi
impegnato. Sapeva giocare e scherzare, insegnare e
punire, riusciva a tenere ben distinti questi momenti
senza che gli uni mettessero in discussione gli altri. Era
in grado di vivere ogni suo modo di essere nel verso giu-
sto.
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Ci spiegava che per essere unici e soprattutto indipen-
denti si devono imparare più cose possibili, perché “solo
la conoscenza rende liberi” come ci ripeteva sempre.

Ognuno di noi rimase affascinato nel vedere nell’inse-
gnante un’anima bambina e proprio per questo motivo si
rassegnò a crescere senza il timore che tutto ciò che
avrebbe imparato lo avrebbe per sempre reso adulto,
serio e talvolta triste, come anno dopo anno vedemmo
divenire i nostri genitori.

Nel volgere di pochi mesi, andare a scuola divenne
una gioia e la distanza con mia madre mi sembrò ormai
incolmabile.

La scoperta della lettura, forse più della scrittura, fu
una magia. D’improvviso il mondo intorno acquisì i sot-
totitoli, si completò e iniziò a pormi domande, che prima,
muto, non poteva fare. Leggevo ogni cosa mi capitasse a
tiro, le parole che non capivo le appuntavo in un taccuino
che portavo sempre con me. Arrivata a casa, le cercavo
nel dizionario, ne leggevo il significato che talvolta rima-
neva oscuro per altre parole che non capivo. E così mi
perdevo in un viaggio di parola in parola, si affollavano
tutte tra loro e la sera mi sentivo confusa un po’ come
oggi, ma allora felice come oggi non sono.

Anche in questo caso mio padre comprese subito le
mie emozioni e mi regalò un bellissimo libro dalla coper-
tina in alluminio: “Antonio e Virgoletta”. Un centinaio di
pagine lette forse altrettante volte. Il mio primo libro. Una
quindicina di anni fa l’ho ritrovato in libreria, ovviamente
una nuova edizione, e l’ho comprato e letto nuovamente.
La storia è abbastanza classica: Antonio e Virgoletta sono
due ragazzini appartenenti a due classi sociali diversissi-
me. Lei è figlia di un ricco direttore che ha al suo servizio
cuoca, istitutrice, autista, una moglie vacua, egocentrica,
elegantissima e fanatica del lusso, ovviamente antipatica.
Lui è invece povero, ha una madre ammalata, appena
uscita dall’ospedale e in pessime condizioni. Non essen-
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doci un padre a prendersi cura dei due, il ragazzo la sera
chiede l’elemosina e, tornato da scuola (dove natural-
mente il profitto cala paurosamente) cucina e si dedica ai
lavori necessari. Virgoletta e Antonio si vogliono bene,
superando tutte le difficoltà che la loro differenza sociale
e i personaggi di contorno presentano loro. 

La caratteristica del libro, che ancora oggi mi affasci-
na, è rappresentata da una paginetta di “meditazione”
alla fine di ognuno dei sedici capitoli, che da bambina mi
guidava a trarre la morale da quanto avevo letto. E que-
sto è un altro mistero della mia memoria: ricordo ognu-
no di quei capitoli ma talvolta faccio fatica a ricordare chi
sono o dove mi trovo. Del dovere, Dell’orgoglio, Della
fantasia, Del coraggio, Della curiosità, Della povertà,
Della serietà nella vita, Dell’amicizia, Del dominio di sé,
Della felicità familiare, Della menzogna, Dei mascalzoni,
Del caso, Del rispetto, Della riconoscenza, Del lieto fine.

Mi sembra assurdo dirlo, ma in parte la mia educazio-
ne, e quello che sono, viene anche da queste sedici
buone regole. Tanti degli eventi vissuti nei miei ottanta
anni di vita sarebbero stati adatti a una conclusione con
una di queste sedici pagine. Forse proprio la sedicesima
potrei copiarla tutta o in parte al termine di questo diario,
se infatti sarò riuscita a giungere al termine ricordando
tutta la mia vita, amara o dolorosa che sia stata, sarà
comunque un lieto fine.

Ho anche saputo che della storia ne hanno fatto un
film negli anni ‘50 e che lo scrittore, sebbene tedesco, è
stato perseguitato, i suoi libri sono stati bruciati e gli è
stato impedito di lavorare. Oltre ad aver amato il suo
libro mi sono sentita vicina al suo autore, il cui destino
è stato comune a quello dei miei genitori, ma questa è
una storia che mi devo raccontare più avanti.
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dello stesso autore
>

Un colpo sordo, un corpo che si schianta sui sampietrini di una
nobile strada romana. Via Rasella, sessant'anni dopo l'atten-
tato che fece da drammatico prologo all'eccidio delle Fosse

Ardeatine. Così muore Friedrick Gius, professore ordinario di
Storia Moderna all'Università La Sapienza, nel giorno del suo
compleanno. E l'ora di quella morte, omicidio o suicidio che sia, è
la stessa della strage ordinata dalle cellule partigiane.
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ambientate nella Capitale, nella quale si fondono passato e pre-
sente, esoterismo e misteri, inseguimenti e colpi di scena, in un
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ziesca fino al rendez-vous conclusivo, ad alta tensione.
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