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CAPITOLO UNO

1l mio animo era distante, e nel pensare a quei soldati non riu-
scivo a provare odio.
(Carla Capponi - partigiana)

Il Traforo Umberto I scava un passaggio sotto il monte Quirinale colle-
gando I’'imponente Via Nazionale alla salita di Via del Tritone; dai romani
¢ chiamato semplicemente ““il traforo”.

Mancavano pochi minuti alle 15.30 quando Tommaso si apprestava a var-
carlo, con la consapevolezza che non sarebbe stato un toccasana per la
salute.

Altre volte si era divertito a cronometrarne il tempo di percorrenza a piedi:
4 minuti a diretto e inevitabile contatto con lo smog nella sua forma pit
pura e non contaminata.

Prese un bel respiro e affrontd la prima parte in apnea, coniugando un
passo veloce a una concentrazione da sub, cosi da emergere il pit lontano
possibile; solo un modesto quarto di galleria si era pero lasciato alle spalle
quando dovette gettare di nuovo qualcosa nei polmoni.

La sua adolescenza sportiva gli aveva offerto un valido supporto per la
traversata: tanti anni nella squadra agonistica di atletica leggera, lunghe
leve e passo da podista.

Il ragazzo era alto e magro con una muscolatura allungata, che non ne
gonfiava la sagoma, coronata dai capelli corti e corvini dello stesso colore
degli occhi.

Il rumore assordante dei motori che percorrevano la galleria creava uno
strano varco extratemporale per i pensieri, che, isolati dal frastuono, cor-
revano via dal mondo circostante per compiere una loro strada.

Il ragazzo cercava di focalizzare le domande che avrebbe dovuto fare
nell’imminente appuntamento e ne supponeva le possibili risposte, ma si
distraeva continuamente: un’auto rumorosa, una moto veloce o le ombre



sul muro. Queste ultime, per uno strano gioco d’illuminazione, materia-
lizzavano una misteriosa figura nera avvicinarsi minacciosa lungo il muro,
e che, non appena sorpassava Tommaso, si dileguava per lasciare spazio
a un nuovo complice inseguitore.

In questo gioco lo studente si divertiva ad accelerare e poi a frenare di
colpo, finché qualcuno d’improvviso spense il rumore e riaccese la luce:
il traforo era finito.

La seconda strada a destra era il suo obiettivo, in particolare il numero ci-
vico 74 al quarto piano: era li che viveva il professore di storia contem-
poranea con cui avrebbe preparato la tesi di laurea. Era 1’ultimo capitolo
di una carriera universitaria fatta di determinazione e passione, tanti ottimi
voti per conseguire “un pezzo di carta inutile”, com’era definita la laurea
dalla maggioranza dei suoi parenti.

Aveva trascorso gli anni degli studi a sentirsi continuamente rimproverare
la mancata scelta di una facolta piu utile come ingegneria o economia e
commercio, ma lui aveva scelto per amore della storia, per studiare tutto
cio che aveva trascurato nelle scuole che si frequentano nell’eta in cui si
ha voglia di fare altro.

Lesse la targa della strada per essere sicuro di non sbagliare.

Via Rasella, un’insignificante piccola salita, oggi spesso deserta, ma un
tempo crocevia di destini per un pezzo di storia importante della Seconda
Guerra Mondiale italiana: il luogo dell’attentato da cui scaturi la feroce
rappresaglia delle Fosse Ardeatine.

Svoltd a destra immaginando di marciare nel Battaglione Bozen e visua-
lizzd sommariamente dove potesse essere stato posizionato il carrello con
il secchio da netturbino imbottito di tritolo: guardo in alto verso la meta
della strada, come riportato dai documenti dell’epoca.

Tommaso cercava intorno a sé€ i segni che il tempo aveva lasciato e,
quando la strada si allargo in uno spiazzo, le sue aspettative non furono
tradite: un palazzo alla sua sinistra era completamente crivellato di colpi,
fori causati dal terrore di una brigata di ragazzi ventenni che, dopo I’esplo-
sione causata dall’attentato partigiano, aveva sparato all’impazzata.

I sopravvissuti pensarono d’istinto che la morte venisse dal cielo e quindi
in una valle contornata di palazzi rivolsero il fuoco verso le finestre. Solo
dopo qualche minuto compresero I’inutilita di quello che stavano facendo.
Il ragazzo si sposto in un angolo della piccola piazza per vestire i panni
di un partigiano, immagino la scena da quel punto: stava sparando o forse



aveva appena lanciato una granata, i tedeschi urlavano terrorizzati e spa-
ravano...

Una voce femminile lo tird via bruscamente da quella macchina del
tempo, facendolo atterrare quasi con dolore, e i suoi pensieri si spezzarono
senza arrivare alla conclusione.

Vestito da partigiano si stava per mettere in fuga quando Marta lo afferro
per un braccio impedendogli di scappare.

Erano puntuali.

Lei aveva scelto la discesa e la metro, lui aveva fatto la salita e il traforo,
I’allusione all’essere stata piu astuta da parte della ragazza gli fu inevita-
bile.

Marta non era bellissima ma aveva molti ammiratori.

Era di statura media e forme generose, capigliatura fulva e fluente, car-
nagione chiara con qualche lentiggine, il tutto a incorniciare gli occhi verdi
e profondi.

11 sorriso costante, interrotto solo da risposte pronte e brillanti, generava
un fascino immediato.

Sapeva anche diffondere nell’aria quel profumo di possibile intesa che,
miscelato alla giusta dose di malizia, conduce facilmente alla quasi totale
sudditanza del genere maschile.

Ti bastava passare un giorno con lei in biblioteca per sentirti come in un
ristorantino intimo: ottimo cibo, gente simpatica e prezzo onesto, I’unico
problema ¢ che posti cosi non sono mai vuoti.

I due ragazzi avrebbero preparato un progetto di lauree complementari e
le avrebbero esposte insieme: un’ottima carta per avere le attenzioni di
Marta in forma esclusiva, doveva aver pensato Tommaso, compiaciuto e
al tempo stesso consapevole che sarebbe stato complesso non lasciarsi
soverchiare dalla forte personalita di Marta.

Citofonarono a Friedrich Gius, che in risposta apri il portone invitandoli
a salire.

Varcarono la porta di casa che era gia aperta chiedendo «permesso», svol-
tarono un paio di volte seguendo la voce del professore.
L’appartamento non sarebbe mai apparso su una rivista di architettura



d’interni, era arredato in modo essenziale: un attaccapanni a muro, dove
era giusto che fosse, un portaombrelli vicino alla porta, una poltrona esat-
tamente di fronte al televisore; tutto era ovvio, chiunque avrebbe potuto
svuotarla completamente e poi, con il solo uso della logica, riposizionare
tutto al posto esatto.

Qualora la ricomposizione dell’arredamento avesse presentato dei dubbi,
i segni di ogni cosa, mai mossa da almeno dieci anni, sarebbero accorsi
ad aiutare il sostenitore della scommessa.

Ogni parete era ricoperta interamente di libri, di ripiani orizzontali, volumi
verticali e centinaia, forse migliaia, di titoli.

Arrivarono nello studio del professore.

L’anziano sedeva dando le spalle alla sua scrivania, sovrastata da un com-
puter da tavolo e sommersa da fogli accuratamente organizzati in pile te-
matiche.

«Salve professore», dissero quasi in coro i due ragazzi.

Il professore rispose con un cenno della testa: «Salve».

«Apprezzo molto la vostra puntualita, vi sara utile nella vita», aggiunse
subito dopo.

Lo sguardo particolarmente vivo dell’uomo si contrapponeva a un viso
scavato, e 1 vestiti, sebbene sempre eleganti, gli cadevano addosso pun-
tellandosi sulle spalle e aggrappandosi alla cinta.

Mangiava poco e fumava molto, era praticamente impossibile incontrarlo
senza una sigaretta che separasse un paio delle sue dita e ora che non era
pilu giovane, appariva evidente quanto la nicotina ne avesse profonda-
mente scolpito il profilo.

1l vizio del fumo era anche la prima informazione sull’inquilino che un
naso attento coglieva non appena varcava la porta della casa.

«Forse vi ¢ sembrato strano che vi abbia convocato qui a casa mia, piut-
tosto che nell’aula ricevimento universitaria; ho creduto che saremmo
stati piu tranquilli per spiegarvi il mio progetto».

Una boccata alla sigaretta e una nuvola di fumo ne confuse per un attimo
i contorni agli ascoltatori attenti.

«Tra le altre cose, oggi ¢ il mio sessantesimo compleanno, quindi avevo
gia deciso che non avrei messo piede fuori di casa».

«Auguri, professores.

Sembravano una coppia affiatata per come riuscivano all’'unisono a sfor-
nare le piccole frasi che s’inserivano nel lento monologo dello studioso,



almeno finché prese I’iniziativa Marta, che usci dai binari dei convenevoli
mostrando il suo entusiasmo al progetto della tesi: «Abituati al caos uni-
versitario, piu che strano ci sembra incredibile poter dialogare con lei
senza una fila fuori della porta e un continuo vociare nel corridoio».
Tommaso la guardo pensando che i suoi timori di rimanere in ombra erano
fondati, ma non riusci a fare nulla di pitt di un gesto di consenso con la
testa.

«In realta oggi siete qui per un progetto diverso da quello che immaginate
voi», il tono della voce dell’anziano sembrd improvvisamente cambiare.
«Ho scelto di lasciar decidere al destino se il mondo ha bisogno di ricor-
dare».

I ragazzi sentirono distintamente una sottile vena di esaltazione che fino
allora si era camuffata tra le righe; era piu facile da percepire guardando
ora negli occhi I’anziano, il cui esile corpo iniziava a vibrare nei ristretti
intervalli tra una boccata di fumo e I’altra.

Il Professor Gius si volto verso la scrivania per prendere una busta, sigil-
lata con dell’anacronistica ceralacca, la porse a Tommaso e nell’esatto
istante in cui entrambe le mani toccarono il plico, il campanello della porta
suono.

C’¢ la fila anche qui, penso Marta.

L’uomo si scusod promettendo di tornare al piu presto; sembrava tornato
in sé quando si allontano dai suoi ospiti socchiudendo la porta della stanza
alle sue spalle.

Mentre i passi andavano verso la porta della casa, i due ragazzi si guarda-
rono e ancora una volta Marta sembro la pit spavalda: sorrideva come
sempre, non appariva intimorita dall’atteggiamento del professore. Tom-
maso, al contrario, vedeva gia affondare la sua tesi nella palude di un pro-
fessore che usciva di senno e che invece di salvarlo dal passare altri mesi
tra le mura dell’universita si preoccupava del destino del mondo.

I due ragazzi rimasero in silenzio in attesa del ritorno del professore.
Nell’ala opposta della casa, sentirono un uomo che salutava Gius, e ben-
ché non riuscissero a comprendere le singole parole, percepirono distin-
tamente un accento straniero e un tono aspro.



La voce dell’ospite si avvicino ai due ascoltatori: «Il tuo appuntamento
ha anticipato il mio desiderio di venirti a trovare».

«Lo immaginavo. L’ho fatto per evitarti il primo dei problemi», fu la ri-
sposta del professore.

«Non ho nessun problema a venirti a trovares.

«Ne avresti avuti se ti avessi chiesto il motivo».

«Sono venuto a prendere le garanzie che il nostro piano non fallisca per
un vecchio professore sull’orlo dell’arteriosclerosi».

«Hai la presunzione della gioventl, definisci vecchio un sessantenne solo
perché hai meno della meta dei suoi anni; quando, raddoppiando la tua
eta, sorpasserai la mia di oggi il tuo punto di vista cambiera».

Lo strano tono di sfida che regolava il dialogo fece alzare Tommaso dalla
sedia e lo avvicino alla porta socchiusa dello studio.

Il ragazzo infilo lo sguardo nello spiraglio che separava lo stipite dalla
porta, vide il professore che indietreggiava nel salone e I'uomo di spalle:
«organizzazione non si fida piti di te, e ormai anch’io non riesco a com-
prendere cosa ti sta succedendo».

«Non capisci perché sei in ombra come tutti gli altri. Ho cercato di portarti
sulla via della Iuce, ma la notte che regna sul mondo ti ha inghiottito».
«Ecco, € cosi. Fai discorsi strani, sembri aver perso la determinazione di
raggiungere I’obiettivo ora che ¢ dietro I’angolo».

«Sei ingenuo, non vedi la verita ed io non posso e non voglio mostrartela.
Questo tratto di strada devi farlo da solo, se vuoi veramente comprendere
e crescere».

«La dialettica non ti ¢ mai mancata, sai orchestrare le parole affinché non
dicano nulla ma, ora, dopo tanti anni, servono i fatti e non le parole. Ho
la sensazione che tu abbia paura: scrivere la storia non ¢ per gli uomini di
pennax.

Era impossibile cogliere i movimenti dell’'uomo voltato di spalle, non ge-
sticolava, non muoveva la testa e soprattutto era piantato a terra, come se
fosse consapevole della presenza di Tommaso e non volesse concedere
indizi sulla sua identita.

«A sessant’anni posso confidare di sconfiggerti a scacchi o di tenerti a
bada con le parole, come ho fatto con tutti voi sino a oggi; sapevo pero
che il giorno a lungo atteso da tutti sarebbe arrivato, e a quel punto avrei
potuto fare ben poco, era un evento inevitabile come un compleanno».
«Ho offerto al destino la possibilita di decidere, ho programmato con voi



la commemorazione e da solo ho progettato un’altra soluzione, affinché
la storia abbia un’alternativa».

La parola destino torno indietro nella testa di Tommaso come eco della
prima volta che il professore I’aveva menzionata di fronte a Iui. Chi erano
questi due uomini che parlavano un linguaggio senza nomi, luoghi e date?
Chi era questo illustre professore che per gran parte del tempo Tommaso
aveva visto da lontano dietro una cattedra, che poco prima sembrava un
pazzo e ora, tornato di nuovo lucido, sembrava dare un tono logico ai di-
scorsi della follia? Chi era quell’'uomo statuario per dimensioni € immo-
bilita che confutava i discorsi del professore e che si dichiarava seguace
di una dottrina che li accomunava?

Le domande si accalcarono senza risposte e il ragazzo si affianco ancora
di piu alla porta per trovarne.

«Il destino lo scriviamo noi», disse il colosso per chiudere il discorso sulle
strade del fato, «I’abbiamo scritto per anni, curando ogni dettaglio; I’hai
scritto tu stesso programmando un piano perfetto in ogni sua parte. Hai
dimenticato chi sei? Chi piu di te puo sapere cio che ¢ giusto, ti sei sempre
definito un predestinato, hai convinto gli scettici, hai motivato gli indecisi,
hai vissuto nel ricordo ogni giorno che sei uscito da casa. Se un demone
si ¢ impossessato di te, non posso permettergli di farti gettare al vento la
missione della tua vita. Se mai un giorno tornerai in te, mi ringrazierai».
Alcune parole del dialogo avevano un peso specifico maggiore di altre, e
Tommaso aveva la sensazione che gli rimanessero dentro la testa.

Il discorso era un gioco di sottintendimenti ma, sebbene nulla apparisse
evidente, la tensione che animava le parole era ovvia e riusciva a entrare
nella stanza accanto attraverso il filo di spazio che non chiudeva la porta.
Marta era in piedi alle spalle di Tommaso, sentiva tutto ma non vedeva
nulla, per questo dava dei colpetti dietro la schiena del ragazzo in richiesta
d’informazioni aggiuntive.

La ragazza non capiva; il tono appariva drammatico, sperava quindi che
gli occhi del suo amico vedessero qualcosa di diverso da cio che lei ascol-
tava.

In breve anche Tommaso vide sempre meno: come in un duello, all’ince-
dere dell’uomo, I’anziano indietreggiava e, passo dopo passo, il professore
presto scomparve dalla vista del ragazzo, sovrastato completamente dal
sipario dell’impermeabile dell’oscuro visitatore.

Quando I’'uvomo si fermo, I'immagine divenne in bianco e nero: un enorme



impermeabile scuro contornato dalla luce del sole che entrava dalla fine-
stra.

«Non puoi fermare il destino», disse la voce del professore.

«Ti sbagli, siamo noi il nostro destino. E hai sbagliato anche quando hai
detto che un compleanno ¢ inevitabile, hai dimenticato la morte», obiettd
I’uomo.

«lo sono gia morto...», concluse Friedrich Gius.

I movimenti dei due uomini si fecero repentini. Si avvicinarono alla fine-
stra, la luce ritaglio i contorni di braccia in movimento, I’'impermeabile si
gonfio d’aria: qualcosa accadde dietro quel sipario.

Solo un tonfo sordo proveniente dalla strada, un istante dopo quella scena
urlo in faccia a Tommaso che il professore era caduto nel vuoto.

4

Tommaso mosse i suoi passi all’indietro cercando di essere veloce e si-
lenzioso, afferro la mano di Marta tirandola con sé in un piccolo stanzino
a destra della scrivania.

Chiusero la porta solo una frazione di secondo prima che si aprisse quella
dello studio del professore.

La ragazza non conosceva ancora la tragica fine del suo insegnante, non
era consapevole del salto nel vuoto che aveva fatto il progetto della sua
laurea.

Aveva ascoltato parole concitate dietro una porta e sentito crescere una
paura irrazionale, la stessa che la coglieva sola in casa, quando un rumore
s’ingigantiva nella sua testa fino a diventare un ladro, talvolta un assas-
sino, occasionalmente uno spettro.

Quest’ultima sembro agli occhi di Marta la definizione piu calzante,
quando, chiusa dentro la microscopica stanza, senti I’uomo rovistare sulla
vicina scrivania, digitare qualcosa al computer e poi in gran fretta andare
via.

Nel buio dello stanzino, i due ragazzi si tenevano ancora per mano, rigidi
e immobili. Entrambi si chiedevano se 1’uomo fosse veramente uscito o
avesse simulato dei rumori per stanarli e ora li stesse aspettando seduto
in poltrona con una pistola rivolta verso di loro.

Essere coraggiosi o incoscienti: due facce della stessa medaglia; Marta



non sapeva cosa fosse lei stessa ma, spinta dall’istinto, apri la porta.

Il sangue di Tommaso, che scorreva lento, decise di fermarsi, il cuore per
un attimo non batté un colpo, gli occhi si mossero rapidi ad analizzare la
stanza: la scrivania era in disordine, la porta spalancata, il monitor del
computer era una pagina vuota.

Non c’era nessuno.

«Dov’¢ il professore?», chiese Marta.

Dalla strada sali un brusio di voci, un urlo di donna, una brusca frenata
d’auto.

«E morto», rispose il ragazzo volgendo la testa verso la finestra.

«Non affacciarti!», urlo a Marta, che stava andando a guardare, «se ¢ stato
spinto, incolperanno a chi era in casa, e se 1’assassino ¢ scappato, ora ci
sono solo due sospettati: Noi».

Marta con gli occhi umidi si blocco al centro della stanza; era stordita,
sentiva gli urli dalla strada che le echeggiavano dentro come in una cassa
armonica e tremava come un diapason afono.

«Forse dovremmo spiegare 1’accaduto alla polizia», disse con voce inter-
mittente, «Siamo innocenti», aggiunse con un tono che lasciava trapelare
il dubbio di non essere creduta.

«Non toccare niente e usciamo fuori di qui», ordind Tommaso, «Poi de-
cidiamo cosa fare».

Si aggirarono rapidi nel labirinto dei libri, dovettero anche saltarne alcuni
che avevano abbandonato il loro equilibrio franando a terra; all’ultima
svolta furono alla porta dell’appartamento.

«Niente ascensore», aggiunse il ragazzo tirando Marta verso le scale.
Gli scalini, innocui e ovvi nella normalita, si possono trasformare in un
complesso esercizio di abilita, quando il panico modifica il percorso che
unisce la testa ai muscoli.

Talvolta il passo dei ragazzi copriva lo spazio di un paio di scalini, talvolta
uno solo, talvolta si fermava a meta tra due, facendoli scivolare. Si lascia-
rono la mano, per scendere pill velocemente.

Al primo piano si fermarono bloccati da una premonizione: se fossero
usciti di corsa avrebbero attirato 1’attenzione dei passanti che circonda-
vano il cadavere.

Rallentarono la discesa fino a un vacillante passo normale, e arrivarono
al portone: non appena lo dischiusero, il vociare esterno invase I’atrio del
palazzo e la luce del sole colpi i loro occhi accecandoli per un attimo, tra-



scorso il quale apparve qualcuno che cercava un medico, qualcun altro
che chiamava la polizia e molti che si limitavano a guardare.

Nessuno sembro averli notati, lo schiocco della serratura del portone che
si chiudeva alle loro spalle fu come lo sparo dello starter per due corridori.
Non spesero neanche un istante a guardare in direzione del corpo, volsero
le teste rapidamente intorno, mentre le gambe gia si muovevano per cer-
care una via di scampo, una scorciatoia per un rifugio dove far fluire le
emozioni e ritrovare la calma necessaria per una decisione importante.

L’uomo, quasi interamente coperto da un impermeabile, assisteva da lon-
tano all’epilogo della scena cui aveva dato inizio.

Un girotondo di persone circondava il suo mentore.

Attese finché qualcuno disse con voce ferma: «E morto». Era un dottore.
La sua missione era compiuta e il piano poteva continuare.
S’incammino verso Palazzo Barberini scalando Via Rasella, le voci si af-
fievolivano alle spalle, mentre altri curiosi scendevano rapidamente in di-
rezione opposta alla sua.

Non poteva definirsi felice, ma si sentiva soddisfatto. Era ferito per la per-
dita di una guida, come uno dei magi che vede scomparire la sua stella
cometa, ma ormai si vedeva quasi giunto alla meta e comprendeva che
non avrebbe avuto piu bisogno di conoscere la strada. Doveva solo atten-
dere la propria Epifania per consegnare il dono preparato con tanta cura.
Aveva raccolto dei fogli dalla scrivania di Friedrich Gius: erano tutti riuniti
in una cartella, forse il progetto di cui il professore gli aveva parlato poco
prima di morire.

PROGETTO PIO XII era il titolo sulla copertina.

In quel minuto scarso che era stato dentro lo studio aveva anche cancellato
tutti i riferimenti di Internet Explorer, non c’erano pit siti preferiti, cookies
e cronologia degli ultimi accessi: in breve il browser era come non fosse
mai stato usato.

Nell’uscire si era preoccupato infine di sottrarre un libro dall’incredibile
collezione dello studioso, uno dei tanti scritti dallo stesso professore: I/
Culto di Mitra.

Alz0 lo sguardo al termine della salita, gird un’ultima volta le spalle per



salutare Friedrich Gius, che ormai giaceva a terra coperto da un lenzuolo,
strinse un po’ piu forte la mano che teneva il libro come in un ultimo ab-
braccio cameratesco e disse con un filo di voce: «Non avrei voluto che le
cose andassero cosi. Addio, professore!».

Allungo il passo nella discesa di Via delle Quattro Fontane; quando ap-
prodo su Piazza Barberini aveva gia liberato la mente da nostalgici ricordi
per far spazio ai pill concreti impegni che si sarebbero susseguiti nelle
prossime ultime ore.

Solo la sirena d’ambulanza che esegui un mezzo giro del Tritone al centro
della piazza lo distolse per un attimo: penso che non serviva.

Quando I'ispettore Cangemi arrivo sul posto, era stato gia anticipato da
un giornalista e un fotografo de I/l Messaggero,un paio di volanti, un’am-
bulanza e, ovviamente, da un mare di curiosi.

Sceso dall’autovettura svogliatamente, si aggiust0 i pantaloni, che, so-
spinti dall’addome panciuto, faticavano a rimanere intorno alla vita.

Si passo una mano per dare un verso ai capelli e lungo la strada del mo-
vimento incontro una barba ispida non rasata da qualche giorno.

Era ancora un bell’'uomo sui cinquanta ma la pigrizia con cui si prendeva
cura del suo corpo era evidente al primo sguardo.

Nulla era stato toccato, o almeno cosi dicevano tutti, ma agli occhi del
poliziotto cinquantenne il calpestio di tanti passanti quanti i suoi anni non
si poteva proprio definire un nulla.

Il corpo rivolgeva il viso verso il marciapiede. Era vestito con cura, ma in
modo palesemente casalingo.

Il sangue incorniciava la posizione innaturale che il cadavere aveva as-
sunto nel momento dell’impatto, come se la morte 1’avesse sorpreso, fa-
cendogli toccare terra prima del previsto.

Le braccia, che avevano tentato invano di difendere il viso dal contatto
con il suolo, erano intorno alla testa, forse allontanate dalla forza di gra-
vita.

Le gambe erano disposte in modo simmetrico, e sembravano ricordare gli
arti inferiori della rana subito dopo aver spiccato il salto.

L’ispettore ricopri il corpo con il lenzuolo e guardo in alto, quasi tutte le



finestre avevano degli spettatori, alcune erano chiuse, una era aperta ma
vuota: quarto piano, in linea, sopra al cadavere.

Ordino di attendere la scientifica, di allontanare i curiosi, di chiudere la
strada e fece un cenno al giornalista de Il Messaggero di non pronunciare
parola.

Citofono a un nome a caso di quel palazzetto che vantava I’unica finestra
disabitata: «Sono I’ispettore Cangemi, mi apra per favore».

11 suono metallico del portone che si apriva fu la pronta risposta dell’in-
quilino. Il poliziotto entro lasciandosi alle spalle un rumore identico al
precedente ma di un’ottava piu bassa.

L’ascensore attendeva il passeggero al piano: era uno di quelli completa-
mente a vetri con tanto di panchina, come se il viaggio dovesse durare
molto, aveva una porta esterna con maniglia e poi altre due ante, come
all’ingresso di un saloon.

Una volta scelto il piano, partiva bruscamente per poi stabilizzarsi in una
velocita di crociera che non richiedeva di sedersi né tanto meno di tenersi;
e frenava improvvisamente cosi com’era partito, come se avesse visto il
piano dove fermarsi solo all’ultimo istante.

Mentre I’ascensore offriva una lenta panoramica del palazzo dall’interno,
Cangemi notod un uomo sulla porta di un appartamento al primo piano,
forse era colui che gli aveva aperto il portone. Lo vide sparire sotto i suoi
piedi, mentre la scatola di legno con vetri lo innalzava a destinazione.
Un uomo si getta nel vuoto e lascia aperta la porta di casa? . Questa fu la
domanda ovvia che si fece I’ispettore ancor prima di entrare nell’appar-
tamento.

«Rienzi, non far entrare e uscire nessuno dal palazzo», ordino alla sua ri-
cetrasmittente.

«S1 capo!», gracchio in risposta 1’apparecchio.

Lesse il nome scritto sul campanello: Prof. Friedrich Gius, estrasse il tac-
cuino dalla tasca e inizi0 il rituale degli appunti.

Professore significava soffitti sorretti da libri, e un ordine impressionante
nel tenere allineati una serie di volumi, divisi per collana, genere, dimen-
sioni e talvolta anche colore.

Sarebbe stato impossibile non vedere un foro in quel preciso schema, e
alcuni libri caduti a terra, forse proprio quelli mancanti nella libreria.
Un altro appunto e indosso0 i guanti in lattice, che odiava per 1’odore ter-
ribile che ti lasciano sulle mani e che senti ogni qualvolta avvicini le dita



alla faccia; puoi lavarti mille volte, ma ¢ come se ti mutassero 1’odore del
corpo, devi addormentarti e lasciare che evapori durante la notte.
Raccolse i libri per provare la corrispondenza con il buco nella libreria:
erano insufficienti, ne mancava almeno uno; li poggid nuovamente a terra
tentando di riprodurre il ventaglio in cui li aveva trovati, e solo allora noto
che erano tutti testi autografi del proprietario dell’appartamento, appena
defunto.

Seguendo il ripetersi dei libri come fossero traversine di binari, arrivo in
un salone: la luce della finestra spalancata era accecante.

Tutto sembrava al proprio posto, non come ti saresti aspettato nel luogo
di una colluttazione, ma era altrettanto evidente che quella stanza fosse
I’origine del salto.

A destra si apriva uno studio in cui erano nuovamente evidenti segni di
alterazione della normalita: alcuni fogli erano sparsi a terra intorno a una
scrivania. Sollevando lo sguardo vide lo schermo di un monitor acceso,
ma privo d’immagini; a lato, nell’angolo, uno stanzino era inutilmente
aperto.

Qualcuno, seminando disordine nella casa di un meticoloso e sistematico
professore, poteva addirittura indurlo al suicidio?

L’ultima tappa del primo sopralluogo fu la finestra. Osservo il davanzale
e il calorifero che era immediatamente sotto: non c’era alcun segno di un
possibile disperato tentativo di aggrapparsi.

L’uomo era caduto nel vuoto senza opporre resistenza, a se stesso o a un
possibile assassino, oppure, pill semplicemente, si era lanciato senza
I’aiuto di nessuno.

Un suicidio in Via Rasella significava allontanarsi dal proprio posto di la-
voro come per andare al bar del caffé quotidiano per Pietro De Simone,
giornalista de 1l Messaggero, storico quotidiano romano.

Un solo palazzo nascondeva alla vista il corpo esanime di Friedrich Gius
a chi si fosse affacciato dalle finestre della sede del giornale. Con il mo-
desto impegno di salire all’ultimo piano, di trovare il giusto spiraglio e di
cambiare I’obiettivo della sua Nikon con uno zoom, il fotografo Giacomo
Rambelli sarebbe forse riuscito a scattare un intero reportage.



1l Messaggero ¢ impaginato, sin dalla sua prima edizione, in Via del Tri-
tone, pochi passi pitl avanti di Via Rasella.

La sede ¢ famosa per i romani, che possono leggere tutte le pagine del
giornale nelle bacheche a vetri lungo il perimetro del palazzo.

Pietro e Giacomo furono sul posto pochi minuti dopo 1’accaduto, scatta-
rono delle foto al corpo prima che fosse coperto da un lenzuolo, e si ras-
segnarono a scattarne anche dopo, consapevoli che solo quest’ultime
potevano essere pubblicate.

Con un paio di domande Pietro seppe nome e cognome della vittima, dove
abitava, chi era e cosa faceva.

Talvolta essere un giornalista € pili conveniente che essere un poliziotto,
le persone sotto gli illusori riflettori di un’intervista espongono non solo
i fatti ma anche le opinioni; e un buon cronista sa ricamare su quest’ultime
finché I’intarsio non ¢ intrigante.

«Era un uomo schivo e di poche parole, mai scortese ma avaro di sorrisi»,
elenco con meticolosa scelta delle parole la signora del bar.

«Quando lo vedevi uscire la mattina di casa potevi rimettere 1’orologio,
erano le otto in punto; mi divertivo a farci caso e in tanti anni non mi ha
mai deluso», appunto 1’anziano portiere del piccolo albergo sulla piaz-
zetta.

«E caduto senza emettere un suono, come se avesse deciso di gettarsi da
tempo e una volta guardata I’ora sapeva che doveva farlo», aggiunse
un’altra signora.

Ogni piccola strada di Roma & un paesino, ti sembra di non conoscere
nessuno e invece tutti sanno chi sei.

Ti vedono quasi ogni giorno e costruiscono un’immagine abbastanza ac-
curata di te: il quotidiano che porti sotto il braccio per sapere come la
pensi, chi frequenti per decidere la tua sessualita, e se si avvicinano, ti an-
nusano per capire se curi la tua igiene personale.

Tutto questo succede solo se decidi di non essere uno di loro. Se ti integri
con una buona dose di sorrisi, un pettegolezzo e un commento calcistico,
la tua scheda anagrafica non viene mai scritta, diventi un amico, il bar ti
fa credito, il giornalaio ti regala I’inserto di un altro quotidiano, la signora
del piano di sotto ti stira i vestiti o da il cibo al tuo gatto.

Al giornalista il panorama fu ben presto chiaro: il professor Gius non era
uno di loro. Nessuno dei presenti avrebbe giurato che fosse una brava per-
sona, in fondo come puoi esserlo senza aver mai espresso un giudizio sulla



Roma o sulla Lazio?

Dieci minuti dopo il suo arrivo, De Simone vide arrivare ’ispettore di po-
lizia, Cangemi, una vecchia conoscenza. Erano entrambi di zona, lavora-
vano nel centro storico e spesso s’incontravano.

Mentre 1’entusiasmo lavorativo del giornalista cominciava a dare i primi
modesti segni di cedimento, I’ispettore era gia da tempo agli sgoccioli,
disgustato dalla meschinita umana, dalla follia che stravolge all’improv-
viso la mente di un uomo e, soprattutto, esausto dei tanti casi irrisolti.
De Simone era stanco di accantonare casi perché alla gente non interes-
savano pili, Cangemi continuava a sviscerarli fino in fondo per capire, ma
troppe volte si era dovuto arrendere di fronte all’evidenza di non riuscirci.
Rambelli scattd prontamente una foto al poliziotto mentre alzava il len-
zuolo parzialmente ricoperto di sangue, era certo che sarebbe stata da co-
pertina.

De Simone fece un piccolo passo verso Cangemi, voleva condividere sen-
sazioni pit che chiedere delucidazioni, ma fu immobilizzato da uno
sguardo fulminante dell’ispettore.

Quando quest’ultimo entro, il giornalista, fermato dall’agente davanti al
portone, lo attese ai piedi del palazzo.

Durante I’attesa, una chiamata dalla redazione gli comunico i dati ana-
grafici del defunto; a quel punto I’'uomo divenne impaziente di parlare
con I’ispettore.

Era certo che I’informazione in suo possesso potesse essere preziosa e
probabilmente ancora sconosciuta all’ispettore, percio 1’avrebbe usata
come merce di scambio per ricevere altre notizie.

Vide I’ispettore affacciarsi alla finestra del quarto piano e pochi minuti
dopo apparire dietro al vetro del portone.

«Ispettore le devo parlare, ¢ importante!», incalzo il giornalista.

«Non posso fare dichiarazioni», fu la secca risposta.

«Devo dirle qualcosa che le offrira un nuovo punto di osservazione su
questo strano episodio».

«I pettegolezzi che hai raccolto prima di me non m’interessano, a breve
li conoscerd tutti anch’io».

«Sa che giorno ¢ oggi, ispettd?», I’accento romano si fece vivo con la per-
dita della pazienza di De Simone.

«E questa la rivelazione sconvolgente che mi devi fare, De Simone?», il
tono divenne amichevole e strafottente.



«I123 Marzo? O hai una tua teoria per cui non lo &?», continud Cangemi.
«Esatto. Ovvero il sessantesimo anniversario dell’attentato che si svolse
in questo punto esatto, all’incirca a quest’ora».

Il giornalista non aggiunse altro e attese che il suo interlocutore metabo-
lizzasse tutto il messaggio.

La faccia dell’ispettore, per un attimo si contrasse, lo sguardo s’illumino
di un bagliore sconosciuto che sarebbe potuto sembrare un vivo interesse
per cio che aveva appena sentito.

De Simone sapeva con certezza di aver fatto centro.

Marta e Tommaso discesero Via del Tritone e svoltarono a destra verso
una piccola piazza piu tranquilla e senza autovetture.

Erano impauriti ma soprattutto storditi, come se avessero sentito un’esplo-
sione da molto vicino. Il caos del traffico cittadino entrava nelle orecchie
come ovattato; la giungla di motorini, auto e autobus li vide fare una gim-
cana ad alto rischio: non potevano attendere il lasciapassare del semaforo.
Si fermarono.

Si lasciarono cadere sul gradino di un negozio chiuso, tra i clacson urlanti
s’infilo con discrezione lo scroscio di una fontanella, e il rumore dell’ac-
qua che cadeva li riporto lentamente alla realta.

«Che cosa ¢ successo?», chiese la ragazza con voce tremante, «hai guar-
dato per tutto il tempo da dietro la porta. Chi era il tizio che ¢ entrato a
casa? Che cosa voleva? Ha spinto di sotto il professore o no? Insomma,
hai capito qualcosa o sei stato a guardare senza capire niente?».
Inanellava domande su domande a briglie sciolte, era evidentemente scon-
volta, oltretutto non aveva visto niente e sentito ben poco; doveva affidarsi
ai sensi del suo compagno, che fino ad allora aveva detto nulla e deciso
molto.

Laragazza voleva il racconto dettagliato degli avvenimenti, cosi da poter
partecipare alle decisioni, immaginare delle motivazioni e soprattutto
avere delle idee proprie; non voleva essere la bambina impaurita che
scappa senza sapere da cosa e perché.

Per ora I’unica colpa di cui si accusava era di non aver fatto nulla per sal-
vare il professore, si sentiva una vigliacca, che prima si era nascosta dietro



il suo amico, e poi dentro uno stanzino.

«E entrato un uomo nel salone, alto, robusto e con un impermeabile; non
I’ho visto in faccia, ha parlato con il professore di una missione da portare
a termine, di evitare che gli si mettessero i bastoni tra le ruote, di amicizia
e di predestinazione».

Tommaso ammassava gli eventi uno sull’altro, creava una sintesi essen-
ziale ma caotica, che il tono ansioso e concitato rendeva ancora pill con-
fusa.

«Si sono avvicinati entrambi alla finestra ma le spalle dell’uomo hanno
coperto la scena, lui ha parlato di morte e il professore ha detto che era
gia morto».

I soggetti delle frasi s’ingarbugliavano con i complementi, il racconto si
accartocciava su se Stesso.

«Dalle parole che ho sentito, € possibile pensare sia che quell’'uomo I’ab-
bia spinto, sia che Gius si sia ucciso... Insomma non lo so, non ho visto,
non ho capito».

Il ragazzo era esausto e si sentiva colpevole di non aver compreso a fondo
I’accaduto.

«Okay, okay, ho esagerato, scusa, ¢ che non capisco. Nel giro di dieci mi-
nuti mi sono trovata a scappare e correre in mezzo alle macchine senza
sapere nemmeno perché».

Si guardarono negli occhi in segno di tregua.

Solo a quel punto si resero conto che la busta del professore era rimasta
stretta nella mano di Tommaso, era stropicciata e ondulata dal sudore, ma
era li, inevitabile segnale che la cronaca del precedente quarto d’ora non
era un sogno.

La presenza della lettera riportd alla mente dei ragazzi 1’assenza dei loro
appunti, li avevano lasciati sulla scrivania del professore.

«Abbiamo dimenticato gli appunti», disse rassegnato Tommaso, «arrive-
ranno a noi».

«Non ¢ vero, non dobbiamo necessariamente averli portati di persona, po-
tremmo averglieli consegnati all’ universita».

«Purtroppo avevo appuntato su un Post-It dietro la copertina il luogo e
I’ora dell’incontro, ci siamo dentro fino al collo».

«A ventiquattro anni hai bisogno di scrivere tutto per ricordarlo? A questo
punto conviene che programmiamo di andare immediatamente alla Poli-
zia, prima che arrivino loro da noi».



Tommaso teneva la testa tra le mani e sempre pitl ce I’aveva con sé stesso,
cercava di calmarsi per far mente locale e ricordare dettagli che gli erano
sfuggiti. Torno indietro con la memoria in casa del professore, apri la porta
dello stanzino, si guardo intorno e cerco la scrivania: era in disordine, le
pile dei fogli erano state manomesse, alcune erano cadute a terra in un ro-
sone di carta scritta, e gli sembrava che la cartella dei loro appunti non ci
fosse, ma non poteva esserne sicuro.

Torno nel presente porgendo la busta a Marta: «Aprila! Chissa che non ci
dica di piu del casino in cui ci siamo ficcati».

Era una normale busta da lettera di una carta giallognola e spessa, un in-
crocio tra la carta con cui s’incarta il pane e la pergamena; sembrava ca-
duta dalle tasche di un vestito medievale ritrovato in un vecchio castello,
la ceralacca che ne sigillava il contenuto le conferiva un aspetto nobile,
come la missiva urgente di un Papa per un Re.

Guardandola con attenzione non si capiva se la busta fosse stata invec-
chiata artificialmente o se fosse stata accantonata per anni sopra uno scaf-
fale, forse il piu alto della libreria, dove il sole ne aveva indurito la carta
che la polvere aveva increspato.

Qualunque fosse la storia passata del biglietto, il presente conosceva con
esattezza i destinatari che, storditi, confusi e impauriti, si accingevano a
scoprirne il contenuto.

11 sigillo saltd via con il sapiente uso delle unghie della ragazza, un mo-
desto foglietto dal breve contenuto si affaccio dal triangolare spiraglio che
la busta offri:
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Di 4000 i resti una cripta adornano,
uno di loro ricchezza al popolo donava,
prediceva i numeri che taluni sognano,
gli ultimi che disse mentre verseggiava

dovra digitar da zero la vostra mano

ventiquattro ore

«Un indovinello! Un vecchio pazzo si diverte a fare i giochetti e proprio
io sono il cretino che lo incontra all’universita. Forse il colosso che 1’ha



minacciato poco fa aveva ricevuto lo stesso o un altro giochetto, non I’ha
presa bene, e poiché voleva laurearsi senza perdere tempo, [’ha buttato
dalla finestra: non mi sento di dargli tutti i torti». Tommaso aveva perso
le staffe, parlava a voce alta e alcuni turisti lo guardavano mentre roteava
la lettera nell’aria.

Marta, ancora seduta, lo tirava dai pantaloni: «Siediti, stai dando spetta-
colo!».

Lei, al contrario, era impressionata. L.’ orario riportato sulla lettera coinci-
deva con la morte del professore e la conclusione, sottintendendo una sca-
denza, lasciava presagire qualcosa di nefasto.

Forse era un caso che 1’anziano studioso avesse scritto nero su bianco
I’ora e la data del suo decesso, ma questo fatto trasformava una filastrocca
innocua in un inquietante quesito da risolvere.

L’indovinello, come I’aveva chiamato Tommaso, sottolineava un concetto
pit di qualsiasi altra cosa: il tempo; c’era un inizio, trascorso da venti mi-
nuti, e ¢’era una fine, il giorno dopo alla stessa ora.

Le date e gli orari suonavano familiari alla ragazza, ma non riusciva a tro-
vare nella propria mente il motivo; un campanello trillava tenue, lo sentiva
ma non abbastanza. Spero che con la calma quel suono potesse diventare
a lei piu chiaro, fino a trovarne la fonte.



